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  Introducción 


			 


			Fue, en todos los sentidos, uno de los grandes protagonistas de su tiempo. Noble entre los nobles, caballero entre los caballeros, poeta entre los poetas, donjuán entre los donjuanes de palacio, tahúr entre los tahúres de burdel. Tan exquisito en el vestir como insidioso en el hablar y el escribir. Tan arriesgado como apasionado en los dormitorios ajenos. Tan hábil como excesivo con los naipes. Tan gallardo montando a caballo como implacable alanceando toros, hasta el punto de que inventaron para él, según se dice, la expresión «picar demasiado alto». Don Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana, correo mayor del rey, escribió una auténtica leyenda en el Siglo de Oro. La leyenda de un caballero español cuya fama —de Flandes a Roma, y de Nápoles a París— traspasó de largo las fronteras del país en el que reinaron, sucesivamente, Felipe III y Felipe IV, sus protectores y, tal vez, sus bestias negras. 


			Los poetas le respetaban por sus sonetos. Los políticos le temían por sus sátiras. Las damas eran presa de su seductora galantería, al tiempo que de su carácter indómito y formidable. Y los reyes le pusieron coto. Con Felipe III fue desterrado de la corte, y a Felipe IV le acusaron de permitir, si no de urdir, su asesinato. Un crimen sangriento, en plena calle Mayor de Madrid, que resonó en toda Europa. Villamediana era el «tipo perfecto del noble español renacentista, de ingenio excelente, intrépido, lleno de todos los atractivos personales y fundamentalmente inmoral», en palabras de Gregorio Marañón. 


			Si el óleo de El entierro del señor de Orgaz, popularmente conocido como El entierro del conde de Orgaz, pintado por el Greco entre 1586 y 1588, define el esplendor y la armonía absolutos del Renacimiento español, tal vez La muerte del conde de Villamediana, obra de recreación histórica de Manuel Castellano, realizada en 1868, simbolice el modo de interpretar el Barroco, con sus claroscuros, sus excesos y sus desequilibrios, en el siglo xix. Dos muertos bien muertos, pertenecientes ambos a la más alta nobleza española. El de Orgaz, sostenido por santos y mitrados, y acompañado tan solo por varones —eso sí, la flor y nata de la aristocracia—. El de Villamediana, iluminado dramáticamente por el farol que sostiene el monaguillo que aparece junto al párroco, el cual no llegó a tiempo de darle la extremaunción, rodeado de paseantes en corte: gañanes, caballeros, criados, manolas y otras gentes del común. Don Gonzalo, recogido en volandas por un paño blanquísimo, como Jesús en el descendimiento. Don Juan, tirado en el suelo, desangrado, no por la lanza del sayón, sino por el arma tremenda del concienzudo asesino a sueldo. El uno, con los ángeles preparando el acomodo ya en el cielo. El otro —sin más ángel que la menina que, detrás de él, acaso encarna todos esos otros crímenes de alcoba, de salón y de taberna que el muerto cometió, a sabiendas de las consecuencias—, sin duda más cerca del infierno. 


			¿Lo mataron, como cantaban las coplillas, sus amores con la reina Isabel de Borbón? ¿Fueron sus despiadadas sátiras acerca de los que estaban en la cumbre del poder? ¿O asuntos más oscuros, como se ha especulado en nuestro tiempo? Los poetas y los cronistas de la época, así como los estudiosos posteriores, solo han podido ponerse de acuerdo en una cosa: don Juan de Tassis fue uno de los hombres más eminentes de su época; un escritor que rompió todos los moldes, y un autor cuya leyenda es muy superior al conocimiento que ha quedado de su obra literaria. «Todo lo posible es poco» tendría que haber sido su divisa, según Luis Rosales, aunque no lo fuera. 


			En este libro tendremos la ocasión de repasar por igual su perfil humano y su literatura; las peripecias de su vida y el secreto que rodeó su asesinato. También sus poemas de amor, sus sátiras y su poesía lírica, que marcaron el tránsito del petrarquismo renacentista de los primeros escritos de Villamediana al Barroco gongorino. Fundidos ambos en un mismo genio y figura, que emergen de esa otra muerte de los escritores que es el olvido, como decía Lope. Con una mirada insolente que atraviesa los siglos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Los Tassis 


			 


			Durante siglos se ha dado por buena la teoría de que el origen del apellido de don Juan, conde de Villamediana, Tassis, o Tarsis, como se consigna en la primera edición de su poesía, estaba relacionado con la propia etimología del transporte que hoy conocemos en todo el mundo como «taxi». En cambio, otras teorías más modernas, de principios del siglo XX, apuntan que el origen de los taxis está en los taxímetros, es decir, en el concepto de «tasa» (tax en inglés y en latín taxare), es decir, en la fijación del precio máximo de un artículo. Según esta última teoría, los taxis de todo el mundo derivarían de los primeros taxicabs descapotables de la Inglaterra victoriana, que en un momento determinado cruzaron el Atlántico y se instalaron en Nueva York. 


			Pudiera ser. No obstante, también es cierto que, mucho antes de que existieran esos taxis británicos del siglo XIX, en los siglos XVI y XVII, en toda Europa, desde Flandes hasta Sevilla, y desde Nápoles hasta Viena, la familia Tassis poseía prácticamente el monopolio no solo del correo, sino también de los caballos y los coches de alquiler. De origen italiano, en el siglo XII ya se localiza una familia Della Torre e Tasso en Camerata Cornello, en la provincia de Bérgamo (Lombardía), procedente de Almenno, localidad de la misma demarcación. El apellido Tasso se escribe como en italiano «tejón» (tasso), animal que aparece representado en el escudo familiar de los Tassis y de los condes de Villamediana. Así, Omodeo Tasso reunió, en 1209, a una treintena de parientes suyos para fundar, sufragada por los príncipes italianos y por el propio papa, la Compagnia dei Corrieri della Serenissima, encargada de las comunicaciones entre Milán, Roma y Venecia. Un sistema de jinetes, los bergamaschi, que recorrían al galope los caminos que unían estas ciudades llevando las cartas y misivas. Y anunciaban, por cierto, su llegada tocando un cuerno, que no se conserva en el escudo nobiliario de Villamediana, pero sí en el de Correos de España. 


			La familia, lo mismo que la compañía, sufrió las consecuencias de la guerra de los güelfos y los gibelinos, que comenzó en 1154 y duró dos siglos. Los güelfos (guelfi), que tenían este nombre por la casa de Welf, en Baviera, eran partidarios del papa en su disputa por los territorios de la Italia del norte con el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, al que defendían los gibelinos (ghibellini), los cuales se llamaban así por el castillo de Waiblingen, propiedad de los Hohenstaufen de Suabia. Vaivenes que nos llevan a localizar de nuevo a la familia, ya no Tasso, sino Tassis, en el Bergamasco, en los Alpes italianos, en el siglo XIII. Más tarde, en el XV, Ruggero de Tassis, a las órdenes de Federico III de Habsburgo, Federico el Pacífico, refunda y reorganiza la compañía, abre nuevos itinerarios por Europa y acaba siendo nombrado gentilhombre de cámara del emperador. A Ruggero le sustituye Jannetto de Tassis, que recibe el monopolio de todo el imperio. El antecedente de la concesión que heredarán los condes de Villamediana. El primer servicio de coches de postas de Europa está regentado por la «casa principesca» de los Taxis, la Fürstenhaus Thurn und Taxis, que cambia, en alemán, la doble s por la x, y que asciende a la categoría de barones de Taxis en 1608. 


			El paso a España de la familia se produjo con Felipe de Habsburgo, el Hermoso, hijo del emperador Maximiliano y esposo de la reina Juana. Con Felipe, entra en el reino de Castilla Francesco de Tassis, que terminará siendo nombrado correo mayor del reino de España. Su servicio de postas tardaba quince días en entregar en Bruselas una carta enviada desde Sevilla. Como Felipe era hermoso, pero mal pagador, Francesco de Tassis se vio obligado a abrir la prestación no solo a la casa real, sino a todo el mundo, antes de instalarse en el ducado de Brabante, para atender desde allí a España, Flandes y todo el Imperio Romano Germánico. 


			Los primeros Tassis con nacionalidad española fueron los sobrinos de Francesco: Giovanni Battista, que se españolizó como Juan Bautista, bisabuelo del poeta, y sus hermanos Mateo y Simón. El emperador Carlos V elegirá a Juan Bautista de Tassis para dirigir la Kaiserliche Reichspost en 1520, y le nombrará en España cartero mayor de Castilla y del Reino, no sin oposición de los castellanos, contrarios a que se otorgasen aquí beneficios a los extranjeros. Esta fue una de las causas, entre otras muchas, que terminarían provocando la guerra de las Comunidades. Lo mismo ocurrió en Aragón y en Andalucía. Sin embargo, los Tassis se mantuvieron fieles al emperador en todos sus frentes, y el emperador a los Tassis, de modo que, además del tejón y la baronía, que se trajeron de Italia y de Austria, respectivamente, la familia incorporó en su divisa el perpetua fide al césar Carlos. 


			Raimundo de Tassis (1515-1579), abuelo del poeta, es hijo de este Juan Bautista, y fue el primer miembro cien por cien español de la dinastía. Se estableció en Valladolid y allí se casó con la vallisoletana Catalina de Acuña, en 1540. La abuela de nuestro don Juan era hija de Pedro de Acuña, el Cabezudo, y hermana del poeta Hernando de Acuña, uno de los primeros petrarquistas españoles y autor de un célebre soneto que, en uno de sus versos, acoge el que pasa por ser el lema del ideal político de Carlos V: «Un monarca, un imperio y una espada». 


			 


			 Ya se acerca, Señor, o ya es llegada 


			la edad gloriosa en que promete el cielo  


			una grey y un pastor solo en el suelo, 


			por suerte a vuestros tiempos reservada; 


			 


			 ya tan alto principio, en tal jornada, 


			os muestra el fin de vuestro santo celo 


			y anuncia al mundo, para más consuelo,  


			un Monarca, un Imperio y una Espada.  


			 


			Pertenecía doña Catalina, en cualquier caso, a la poderosa familia de los Zúñiga, con lo que los Tassis fundieron su sangre con los descendientes directos de Pedro I de Castilla, el Cruel. 


			Raimundo y Catalina son los padres, pues, del padre del poeta, don Juan de Tassis y Acuña, nacido en Valladolid en fecha desconocida, y bautizado en la iglesia de Santiago. Entró al servicio del príncipe Carlos durante el reinado de Felipe II, y participó activamente en la campaña que se organizó para sofocar la rebelión de las Alpujarras, como relatan López de Haro y Salazar y Castro. Como correo mayor, acompañó a don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, III duque de Alba, en la entrada de sus tropas en Lisboa el 27 de agosto de 1580, después de la batalla de Alcántara, en la que los españoles vencieron al pretendiente don Antonio, prior de Crato, lo que propició que Felipe II tomara militarmente el país. Como consecuencia de esta batalla, Felipe II sería reconocido como Felipe I de Portugal, suceso con el que cerró una unión dinástica que duraría hasta 1640. 


			Siendo príncipe don Felipe, el que más tarde sería Felipe III, don Juan de Tassis y Acuña se encargaría en persona de la correspondencia entre el delfín y el duque de Lerma cuando este último fue separado de la corte y enviado a Valencia como virrey. Un trabajo secreto, ya que Felipe II quería, por todos los medios, librar a su hijo de lo que consideraba una influencia nefasta. La historia nos dice que los propósitos por parte del padre de proteger al hijo fueron infructuosos. Cuando Felipe III subió al trono, el 13 de septiembre de 1598, el poder de la familia se incrementaría aún más. Tassis participó en las negociaciones de paz con Inglaterra, en el final de la guerra anglo-española de 1585-1604, presidiendo la misión española que firmó el Tratado de Londres del 27 de agosto de 1604. Negoció personalmente con el rey Jacobo de Inglaterra las condiciones del acuerdo, que luego sellaría el condestable de Castilla. Y por estos y otros grandes servicios a la Corona, Felipe III le ratificará como correo mayor de todos sus Estados y además le otorgará el título de I conde de Villamediana, el 12 de octubre de 1603. 


			Según las crónicas, más allá de sus trabajos para la Corona y de su amor por los caballos, que heredaría su hijo, el I conde de Villamediana era un hombre pendenciero que tenía la cara cubierta de cicatrices por, al menos, cinco duelos de honor, de los que salió vencedor. La «opinión pública» de la época se expresaba mejor en verso que en prosa y, por ello, no faltarían críticas en forma de romances o coplillas que pusieran en el candelero al personaje. Entre las que nos han llegado dedicadas al hijo, pero referidas a la ligereza con la que el padre consiguió su título nobiliario, queda esta, que insinúa que el rey hizo noble a don Juan de Tassis y Acuña a toda prisa… y sin pago de costas: 


			 


			 Que a ser Conde hayáis llegado 


			tan aprisa y tan sin costa, 


			no es mucho, si por la posta 


			habéis, Conde, caminado. 


			 


			A lo que responde el II conde de Villamediana, defendiendo la nobleza de cuna de su linaje: 


			 


			 Ni yo para madre elijo  


			la mujer de Anfitrión 


			en prueba de la afición 


			de ser de Júpiter hijo; 


			ni con pesquisas me aflijo; 


			que el juez que me ha pesquisado  


			hallará, cuando arrojado 


			a mi ascendencia desdoble, 


			que soy por Mendoza noble 


			como otros por [lo] Hurtado.  


			 


			Aunque finalmente apoyó a los Braganza en la revuelta de 1640, que concluyó con la independencia de Portugal, Tomé Pinheiro da Veiga fue, con Felipe III, fiscal de la Corona y canciller jefe del reino de Portugal como parte del reino de España. En la Fastiginia, un libro de referencia para conocer cómo era la corte que Felipe III y el duque de Lerma instalaron en Valladolid, entre 1601 y 1606, el portugués habla así de don Juan de Tassis hijo en referencia a la relación de su padre con el soberano: 


			 


			Su padre es el caballero a quien dicen que el Rey ha hecho mayores y más cuantiosas mercedes, más que a ningún otro en España, exceptuando tan solo a Don Pedro Franqueza; porque solamente el cargo de Correo Mayor de Nápoles le producía ya 30000 ducados de renta, y con motivo de esta última embajada en Inglaterra el Rey le hizo Conde de Villamediana. 


			 


			Antes de recibir el título condal, y de consolidar todos esos privilegios reales, don Juan de Tassis y Acuña se había casado con María de Peralta Muñatones, natural de Madrid, que era descendiente de los marqueses de Falces. Hija de don Antonio de Peralta y Velasco, «comendador de Carrizosa, natural de y nacido en Villalpando», que fue capitán en Flandes, según consta en el expediente de ingreso en la Orden de Santiago de don Juan de Tassis hijo, y de doña Casilda de Muñatones, natural de y nacida en Briviesca, hija del licenciado Briviesca de Muñatones, del Hábito de Calatrava, consejero y testamentario del emperador Carlos V. Fruto de este matrimonio nacieron Juan de Tassis y Peralta, nuestro poeta; Felipe de Tassis, que fue abad, y un tercer hermano, del que se sabe que murió en 1593 como capitán, frente al castillo de Humbercourt, en la frontera entre Francia y los Países Bajos españoles. 


			A su muerte, en 1607, don Juan de Tassis y Acuña fue enterrado en la capilla mayor del convento de San Agustín de Valladolid, y su hijo Juan heredó el título de conde de Villamediana. Con el asesinato del poeta y la muerte sin descendencia de sus dos hermanos, el título pasó a don Íñigo Vélez de Guevara y Tassis (1597-1658), hijo de Pedro Vélez de Guevara, señor de Salinillas, y de Mariana de Tassis y Acuña, y primo carnal del escritor. Y continuó en una línea sucesoria que se mantiene hasta la actualidad.1 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  El joven donjuán 


			 


			Don Juan de Tassis y Peralta Muñatones nació en Lisboa —al estar establecida allí temporalmente su familia, tras la toma de la ciudad por el duque de Alba, a las órdenes de Felipe II, en 1580— el 26 de agosto de 1582, según la partida de nacimiento que publica Narciso Alonso Cortés en su libro La muerte del Conde de Villamediana: 


			 


			Aos vinte e seis días do mes de agosto de mil e quinhetos e octeta dous, baptizuo o señor dom Luis Manrique […] a hu menino Johan, filho primogenito do señor Dom Joan de Tassis, correo mor de sua Magde, e da sua molher doña María de Peralta. 


			 


			Y fue lisboeta tan solo unos meses, ya que en 1583 ya está registrada su residencia en España. Lisboeta, madrileño y, enseguida, vallisoletano. En la ciudad de Valladolid, los Tassis echaron raíces y levantaron el panteón familiar. Ya desde muy niño don Juan destacó por lo aguerrido de su persona, a imitación de su padre, pero también por su ingenio y su agudeza. Y por su sensibilidad. Por lo que sabemos, sus primeros años de formación, en un ambiente altamente aristocrático, corrieron a cargo de don Bartolomé Jiménez Patón y don Luis Tribaldos de Toledo. Jiménez o Ximénez Patón (Almedina, Ciudad Real, 1569-Villanueva de los Infantes, Ciudad Real, 1640) fue un humanista, gramático y retórico español. Su Mercurius trimegistus, sive Detriplici eloquentia sacra, española, romana, de 1621, que dedicó precisamente a su pupilo, pasa por ser el manual de retórica más importante de la época. Autor de dos gramáticas, tradujo además las Odas de Horacio y las Sátiras de Juvenal. Luis Tribaldos de Toledo (Tébar, Cuenca, 1588-Madrid, 1634) fue también un relevante humanista, además de geógrafo e historiador, protegido del conde-duque de Olivares, de quien fue bibliotecario, después de ejercer como profesor de Retórica en la Universidad de Alcalá. Escribió poesía en castellano y en latín, así como diferentes obras de retórica, gramática y comentarios de las Sagradas Escrituras. 


			Según Emilio Cotarelo, autor de El conde de Villamediana. Estudio biográfico-crítico con varias poesías inéditas del mismo,  publicado en Madrid en 1886 y reeditado en varias ocasiones hasta la actualidad, «el primero le dio la enseñanza de las lenguas sabias, retórica y dialéctica», mientras que «el licenciado Tribaldos de Toledo, primer editor de las obras del “divino” Francisco de Figueroa […], impuso a don Juan el conocimiento de nuestros antiguos autores castellanos, inspirándole al mismo tiempo afición y gusto por la bella poesía». Tribaldos fue preceptor de don Juan a partir de sus trece años, y después acompañó a la familia durante mucho tiempo. Aunque no se tienen noticias ciertas, el conde debió de complementar su formación, por influjo suyo, con algunos estudios que llevaría a cabo en la Universidad de Alcalá, tal como se podría colegir de los versos de uno de sus sonetos, en los que dice: 


			 


			 Vuélvome a ser sin letras estudiante  


			donde el rector ya con lo azul se ahorra  


			por no ver más premáticas de borra 


			en Corte que es campo de Agramante. 


			 


			Cuando Felipe III accede al trono, el 13 de septiembre de 1598, tras la muerte de Felipe II, don Juan acaba de cumplir dieciséis años. Como detalle de lo unida que está su familia con la corte del nuevo rey, el joven Tassis, solo cuatro años menor que el monarca, le acompaña al año siguiente a Valencia, para celebrar allí, el 18 de abril de 1599, los dobles esponsales de don Felipe con doña Margarita de Austria, y de su hermana, la infanta Isabel Clara Eugenia, con el archiduque Alberto de Austria. Don Juan viajaba entonces en sustitución de su padre, que en aquel momento ejercía como embajador en París. Allí coincidiría con el VIII conde de Lemos, don Francisco Ruiz de Castro Andrade y Portugal, que entonces tenía veinte años, y que sería uno de los amigos que mantendría a lo largo de toda su vida. Y suponemos que fueron tantos los dones que debió de ir derramando con su gracia, su apostura y sus buenos modales que el rey no tardaría mucho en nombrarlo gentilhombre de su casa y boca, como se decía entonces, y se siguió diciendo hasta el año 1931, cuando Alfonso XIII dejó el trono y salió de España. 


			Fechados en 1599 están también los dos primeros sonetos que se conocen del conde, y que ya dan buena cuenta de lo bien que había aprendido a trabajar con la métrica al lado de sus preceptores. El primero, publicado en los preliminares del libro de Antonio de Saavedra Guzmán El peregrino indiano,  dice así: 


			 


			 El que busca de amor y de ventura 


			ejemplos dignos de inmortal memoria,  


			mire la dulce y verdadera historia 


			que del tiempo y de olvido está segura.  


			 


			 Verá también al vivo la pintura 


			de aquella memorable y gran vitoria 


			que dio a Cortés y a España tanta gloria, 


			 y al mejicano, muerte y sepultura.  


			 


			 Hallará en don Antonio, juntamente,  


			un Marte con la espada, y con la pluma  


			un nuevo Apolo, digno de renombre.  


			 


			 ¡Honor y lustre de la edad presente:


			de envidia de tu fama se consuma 


			el que no te tuviere por más que hombre! 


			 


			El segundo, publicado en los preliminares del libro Milicia y descripción de las Indias —del militar, naturalista y veterinario español Bernardo de Vargas Machuca— junto a otro soneto de su maestro Tribaldos, dice así: 


			 


			 Gloria y honor del índico Occidente,  


			prudente caballero y animoso, 


			en los trances de Marte valeroso, 


			y en los actos de Palas elocuente;  


			 


			 dichoso tú, cuya invencible frente 


			ciñe la flor del lauro victorioso, 


			debido en Corte al escritor famoso, 


			como en campaña al general valiente. 


			 


			 Y más dichoso el español imperio,  


			pues tu raro valor y brazo alcanza  


			en arte y gloria militar tan diestro:  


			 


			 que es fuerza en el Antártico hemisferio,  


			para imitar los golpes de su lanza, 


			obedecer su estilo por maestro. 


			 


			El 11 de enero de 1601 Felipe III, a instancias del duque de Lerma, traslada la corte a Valladolid. Fue aquella una de las mayores operaciones de especulación inmobiliaria de toda la historia de España, además de un sueño que en Valladolid  solo duraría unos años. Unos años, por cierto, en los que el Imperio español de los Austrias todavía está en su máximo apogeo. Con la corte, los Tassis regresarán a Valladolid en 1603, trayéndose consigo al preceptor Tribaldos, que también acompañará al padre en su viaje a Inglaterra al año siguiente, como secretario e intérprete de latín en las negociaciones del Tratado de Londres. 


			Posiblemente en Madrid, pero con toda seguridad en Valladolid, donde estaba asentado el solar familiar, con la primera juventud de don Juan de Tassis y Peralta, además de su inequívoca vocación humanística, comenzarán también sus líos de faldas. El primero de los amoríos del poeta que encontramos registrado tiene lugar precisamente en Valladolid, a sus diecinueve años de edad. La dama, que era más de treinta años mayor que él, se llamaba Magdalena de Guzmán y Mendoza y era viuda en el momento de su relación con don Juan. Doña Magdalena era hija de Lope de Guzmán y Guzmán de Aragón, magistrado a las órdenes de Felipe II, y de Leonor de Luján, futura aya del hijo de la reina, y en su juventud había protagonizado ya un escándalo amoroso con don Fadrique, primogénito de la casa de Alba, lo que le valió la reclusión en un convento durante unos cuantos años. Después, en 1589, se casaría con Martín Cortés y Zúñiga, hijo del conquistador Hernán Cortés y II marqués del Valle de Oaxaca, quien la dejaría ese mismo año viuda y sin descendencia. Cuando don Juan la conoció, tenía ya más de cincuenta años, y servía en la casa de la reina Margarita, de la que en algún momento llegó a ser camarera mayor. 


			La relación sentimental entre don Juan y doña Magdalena debió de ser una de las comidillas de la corte vallisoletana, y no debió de faltar el escándalo, ya que, como se registra en un soneto que en su día circuló también por Madrid, se decía que el joven poeta la maltrataba, y que incluso la llegó a abofetear en medio de una comedia. Sea como fuere, el caso es que la viuda acabó siendo expulsada de la corte en 1603, y se marchó a vivir a casa de su sobrino Tello de Guzmán, conde de Villaverde. Según asegura Luis Rosales en Pasión y muerte del conde de Villamediana —su discurso de ingreso en la Real Academia Española, publicado en 1964—, ella amó y odió a su doncel hasta el mismo día de su muerte. 


			Más allá de la marquesa viuda del Valle de Oaxaca, por medio de Alonso Cortés sabemos que hubo un primer intento de casar al heredero del correo mayor a los dieciocho años, que fracasó. Y, al leer al historiador don Luis Cabrera de Córdoba, hemos conocido también que hubo más concertaciones matrimoniales fallidas, hasta que el 28 de julio de 1602 don Juan ya aparece «desposado» con doña Ana de Mendoza y de la Cerda: 


			 


			Hase pretendido casar en Palacio el hijo del Correo Mayor, y las señoras con quien se ha tratado no le han querido admitir, y en competencia de esto se ha desposado ya con la hija de don Enrique de Mendoza, sobrina del duque del Infantado. 


			 


			No conocemos los nombres ni el rango de esas señoras cuyos padres no quisieron admitir que se casaran con don Juan de Tassis. Lo que sí sabemos es que la boda con doña Ana se produjo el 4 de agosto de ese mismo año en Guadalajara. El matrimonio no le debió de dar muchos buenos ratos a doña Ana, comenzando por el mismo modo en que se acordó, con la renuncia de los padres del novio a recibir dote alguna por parte de la familia de la novia, «por ser la segunda y no haberlo pretendido y llevar el mayorazgo la mayor, que está concertada de casar con el Conde de la Puebla de Montalván; ofrece el Correo Mayor de dar 24000 ducados de renta a su hijo», como dice de nuevo Cabrera de Córdoba. Era doña Ana hija de don Enrique de Mendoza y Aragón, nieto del IV duque del Infantado, y de doña Ana de la Cerda, nieta del II duque de Medinaceli. Por tanto de alta nobleza, pero segundona. 


			Sea por la mala gana con la que don Juan accedió al matrimonio, o porque los hijos que nacieron del mismo terminaron todos malogrados, lo cierto es que sus primeros años de convivencia estuvieron marcados, desde el principio, además de por el amor del conde hacia la poesía, los caballos, los diamantes y la ropa de categoría, por sus infidelidades conyugales. Tan célebre como por todo esto empezó a ser enseguida el joven Tassis por su afición a los naipes y por el descuido de sus finanzas, hasta el punto de que en 1602, cuando tenía veinte o veintiún años, compareció ante el escribano Diego Gumucio declarando que tenía veinticinco, para demandar a un tal Marco Antonio Judiz por los 400 escudos que le debía de un préstamo con su correspondiente usura. Muy poco después obtendría la subrogación de su mayorazgo mediante un poder que le permitía «obligarse», es decir, endeudarse a cargo de su futura fortuna. Escribe Alonso Cortés: 


			 


			Por de contado que en aquella inquieta corte del Pisuerga, animada por los espléndidos festejos consiguientes al nacimiento de la infanta Ana Mauricia, a la canonización de San Raimundo, a la llegada del embajador inglés lord Charles Howard of Effingham, y a otros mil acontecimientos, la figura del joven Tassis era una de las principales. 


			 


			Don Juan ganaría aún más enteros cuando, el 12 de octubre de 1603, su padre se convirtió en el I conde de Villamediana, y él, como hijo primogénito, en el rico heredero del título. Todavía estaba la corte en Valladolid cuando, en 1605, nació en el Palacio Real de la capital del reino el príncipe don Felipe, que sería el futuro Felipe IV. En los grandes fastos que acompañaron al natalicio, el joven don Juan, que ese año cumpliría los veintitrés, destacó por otra de las características que lo definirían hasta el último de sus días: su elegancia en el vestir. De nuevo es Pinheiro da Veiga el que nos ofrece la crónica: 


			 


			Detrás de la procesión salió don Juan de Tassis, hijo del Correo Mayor, con el más soberbio vestido y servidumbre de librea que se puede imaginar, porque salió a caballo con capa, cuera, calzas, zapatos, gualdrapa, guarniciones, riendas y hasta anteojeras del caballo todo igual, que era un bordado redondo, de canutillo de plata labrada, menudo, pero muy tupido y con los adornos de altura de un dedo y tan abundante, uno sobre otro, que parecía chapa de plata con adornos y de ninguna manera se ve?a que era bordado, que debía de llevar 60 libras de plata fina, y la orla de la gualdrapa de labor mucho más abultada; los forros de tela prensada, cadena, botones y medalla, todo de diamantes; y la librea de los criados fue de fondos de oro, como ya diré. Y aunque fue necedad el salir a caballo, lució más que todos, porque iban a pie en la procesión y sin pajes, y así mostraron los ingleses grande alborozo al verle, como cosa extraordinaria. 


			 


			Sesenta libras de plata fina. Y, como ocurrió siempre, todo a costa del peculio familiar. La auténtica joya de la corona, para deslumbramiento de los ingleses, pasmo de las damas y regocijo de los sastres. Y envidia de los caballeros, otro de los estigmas de los que no se pudo desprender jamás. Siguiendo el relato de Pinheiro, no contento con el desfile de la mañana, para la misa de la reina, don Juan cambió de atuendo, y volvió a sorprender a propios y extraños por su derroche de elegancia y de quilates. 


			 


			Más lujoso todo que el primero; que fue bordado de oro sobre tela de plata leonada, la labor de trozos, del grueso de un dedo, cruzados, que hacen como un tablero de ajedrez, descubriendo la telilla en medio, así como los mismos escaques, que con el sol lucían tanto que pensábamos eran espejos, o por lo menos plata bruñida; el bordado de dos líneas de eses rellenas, mucho más altas, los forros y mangas del mismo color, de tela leonada. 


			 


			¿Era poco todo lo anterior para destacar en la corte? Parece que no, pues, aunque ya lo empezaba a ser por sus poemas, por sus alardes estilísticos y por sus lances de alcoba, Tassis también comenzó a ser muy conocido, y apreciado, por su labor como guerrero en las cargas de combate de los juegos de cañas, y sobre todo como caballista en los toros, cualidades todas estas propias del más genuino donjuán del Siglo de Oro, tal como lo retrata precisamente Gregorio Marañón en su Don Juan:  


			 


			Sus contemporáneos coinciden en ponderar su garbo y su belleza física […]. Hijo de un gran personaje de la Corte, viajó mucho y figuró, casi desde niño, en las grandes ceremonias palatinas, en las que asombraba a las gentes por la magnificencia y la elegancia de sus atavíos. En toda España se hablaba de este joven, que aparecía en las comitivas regias sobre un corcel blanco, cubierto de oro, o de plata, como un príncipe de cuento de hadas. En las descripciones de los contemporáneos se adivina el suspiro de las mujeres que desde sus balcones veían el paso del incomparable galán. Hasta el final de su vida conservó la preocupación de asombrar a las gentes con sus fantásticos atavíos y con sus gestos extremados. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  La segunda marquesa y el primer destierro 


			 


			Con unas trazas tan magníficas como las de don Juan, no es de extrañar que en aquellos años de su juventud, después de doña Magdalena y a pesar de doña Ana, la siguiente dama en su lista oficial de amoríos fuera otra marquesa. Una marquesa, en este caso, no viuda, sino en ejercicio, casada con su correspondiente marqués. Y tampoco treinta años mayor que su amante, sino únicamente cuatro. Según cuentan las crónicas de la época, la marquesa del Valle debió de ser protagonista de buena parte del cotilleo de su tiempo, y no solo por sus relaciones con Tassis, sino también con otros relevantes galanes cortesanos. 


			La marquesa del Valle de Oaxaca, doña Ana de la Cerda, estaba casada, pues, con don Pedro Cortés Ramírez de Arellano, marqués del Valle de Oaxaca, cornudo oficial de la corte, y era prima de doña Ana de Mendoza, la mujer de don Juan de Tassis. No son pocos los estudiosos de la obra del conde de Villamediana que han confundido precisamente a doña Ana de la Cerda con doña Magdalena de Guzmán, su primera amante, por ser ambas marquesas consortes del Valle de Oaxaca: Magdalena, esposa del II marqués, don Martín Cortés Zúñiga, hijo del conquistador de México, y Ana de la Cerda, esposa del IV marqués, don Pedro, nieto de don Martín. Menudo lío sexual y familiar…2 En cualquier caso, a la marquesa del Valle (de Oaxaca) la encontramos enseguida relacionada con el marido de su prima en la Fastiginia de Pinheiro da Veiga, en concreto, en el relato de los aconteceres de una soleada tarde de mayo de 1605, cuando el poeta se encontraba con unos amigos y vio salir de la iglesia de Sancti Spiritus a la mujer y la hermana del doctor Cristóbal Pérez de Herrera, médico del rey, con una hija muy linda. Las dirigieron unos piropos, fueron juntos al Prado de la Magdalena y la joven cantó un soneto del conde de Salinas; y como a los portugueses les pareciera en extremo bien, rogaron a las señoras que se le diesen escrito. Al día siguiente las damas enviaron a Pinheiro el soneto del conde de Salinas, juntamente con otro del conde de Villamediana, que, en efecto, figura en sus Obras, y que probablemente había sido compuesto en aquellos días con la mira puesta en la marquesa del Valle. 


			 


			El antagonista literario de este episodio, el conde de Salinas, don Diego de Silva y Mendoza, a la par que galanteador y viudo de su esposa, doña Marina Sarmiento, era entonces el hombre de confianza del valido duque de Lerma para los asuntos de Portugal, de cuyo reino, adscrito a España, fue veedor, presidente del Consejo y, años más tarde, virrey y capitán general. En el momento de la pugna de sonetos amorosos con don Juan de Tassis, Salinas ya era un poeta lírico reconocido, que tiempo después militaría en las filas del conceptismo quevedesco, frente al culteranismo gongorino de Villamediana. Había entre ellos, pues, rivalidad en todos los sentidos, empezando por los amores con la dueña doña Ana, a la que Pinheiro retrata precisamente así en la fuente de todas las fuentes, la Fastiginia, donde se muestra de qué modo don Juan de Tassis, además de la cabeza, terminaba de ordinario perdiendo sus buenos dineros por las mujeres: 


			 


			… por los mismos pasos que Don Juan, en breves días, de mujer de un hidalgo pobre y letrado hambriento como el Marqués, que era antes simple fiscal de un tribunal de Valladolid, se vio Marquesa del Valle, con doscientos mil ducados de renta, heredando el estado su marido por muerte de su hermano mayor. Y como la Marquesa no se contentase con la renta sin mejorar también de vasallos, aceptó los servicios de Don Juan, para que como igual en la ventura lo fuese también en lograr los frutos de ella. A pesar de que Don Juan estaba casado con una dama principal, más hermosa que la marquesa, tiene ya gastados con esta última más de treinta mil ducados, que hacen seiscientos mil portes de cartas. ¡Mirad cuántas mataduras costaría el curar esta llaga y cuántos lodos se pisarían para correr dicha posta y cobrar tanto porte de cartas! 


			 


			¡Seiscientos mil portes de cartas! Sea como fuere, las relaciones del poeta con la marquesa del Valle terminaron mal. Según parece, además de la admiración del conde de Salinas, y de la devoción (y los reales) de don Juan de Tassis, la bella gozaba también nada menos que del favor del duque de Uceda, don Cristóbal Gómez de Sandoval Rojas y de la Cerda, hijo del valido Lerma, así como de la atención del hermano menor de este, don Diego, conde de Saldaña, al que Narciso Alonso Cortés se refiere como duque de Cea. 


			Sobre su flirteo con el de Cea, Pinheiro cuenta una escena, con todo lujo de detalles, en la que la marquesa, que se había citado con el duque en un corral de comedias, para que don Juan no la descubriese le hizo prometer a este último, después de pasar la tarde «encerrada» con él en un coche, que nunca asistiría a una función de la actriz Jerónima de Burgos, la protagonista de la comedia, de la que decía sentir grandes celos. Derramó tantas lágrimas que al final Tassis le regaló una gargantilla de perlas y le prometió entregarle al día siguiente «un firmalle de dos mil ducados». Al enterarse Villamediana del engaño por un soplo, corrió al corral de comedias para tratar de desenmascarar a la traidora, y encontró sitio al lado del marido de esta, el marqués del Valle, y de los celestinos de la marquesa, el marqués de San Germán y el conde de Gelmes, que vigilaban al cornudo. Cuando el propio marqués del Valle, después de decirle que se había perdido «la mejor farsa que se representaba en todo Valladolid», le contó que su esposa estaba «tomando colación con el de Cea», don Juan tildó al de San Germán de alcahuete, truchimán y «traidor bellaco», y, cuando un amigo, don Pedro de Porras, trató de apaciguarlo y le llamó la atención sobre la presencia del marido, que lo estaba escuchando todo, se levantó y dijo a voz en grito: «Juro a Dios que no hay cornudo que no lo sepa ni traidor que no lo pague». 


			Días después, cuando don Juan se encontró con la marquesa en el Prado de la Magdalena y se metió en su coche para pedirle explicaciones del engaño, tuvo con ella una violenta discusión: 


			 


			… le dio doscientas patadas y bofetadas, dejándola medio ahogada y dentro del coche, y arrancándola además la gargantilla, de tal manera que hubieron de sangrarla tres veces en tres días y quedó toda llena de cardenales. 


			 


			Más o menos igual, aunque cambiando al duque de Cea por su hermano, el de Uceda, el mismo suceso violento lo relata el francés Gédéon Tallemant des Réaux, el autor de las Historietas, quien dice que el poeta 


			 


			dejóse de tal suerte arrebatar de la pasión, que al salir del teatro metióse dentro del coche de la dama y dióla de golpes y puñadas hasta dejarla cardenales en el rostro. Aún hizo más: arrancóle de las orejas unas magníficas arracadas de perlas que ella llevaba pendientes y él mismo le regalara algún tiempo antes, las cuales se llevó el conde, y volviendo al teatro, puso en manos de una comedianta muy célebre de aquel tiempo, llamada Gentileza, diciéndole: Tómalas que en este mismo momento se las acabo de quitar de las orejas a fulana, que es la mayor p… de toda la Corte, para dártelas a ti, que comparada con ella eres honradísima. 


			 


			Ya ocurriera con el de Uceda o con el de Cea, a la salida del corral de comedias o, unos días después, en el Prado de la Magdalena, lo cierto es que a raíz de estos sucesos don Juan tuvo que abandonar la corte. Según unos, marchó a Francia y Flandes. Según otros, no salió de España. En cualquier caso, debió de estar fuera entre julio de 1605 y septiembre de 1607. La marquesa, por su parte, gracias a la agresión, logró que el duque de Uceda influyera ante el rey para que nombraran a su marido virrey de las Indias, a donde se fue con él para no volver a España hasta quedar viuda, momento en que se retiró a La Puebla de Montalbán, donde murió a los sesenta y cuatro años, en 1643. 


			En los versos de Villamediana queda veladamente reseñada la desgracia de estos amores, cuando dice, según Ruiz Casanova: 


			 


			 Valle en quien otro tiempo mi deseo 


			pudo esperar al verse consumido, 


			aire de mis suspiros encendido, 


			fuente encantada de quien nada creo. 


			 


			O, con mucho más dolor, en el soneto del huido y el desterrado a causa de los celos incontenibles: 


			 


			 No pierda más quien ha perdido tanto.  


			Quiero cobrar de vos lo que pudiere, 


			pues ahora la fortuna darme quiere 


			aun del pasado mal presente llanto. 


			 


			 Lástima, confusión, pena y espanto,  


			vergüenza, aunque de vos ya no la espere,  


			tendréis si mi callar no lo dijere, 


			que ya de Amor amor no puede tanto. 


			 


			 Vos de vos hoy pudiérades vengarme,  


			si el agravio inhumano tan humano 


			jamás igual venganza hallar pudiera. 


			 


			 Ayúdanme las piedras a quejarme;  


			la sinrazón de lenguas a la mano 


			para escribir lo que callar quisiera. 


			 


			Así eran las cosas entonces. Y así fueron los veintitantos de don Juan, los años de su más loco donjuanismo, tanto entre las más distinguidas damas de la corte como entre las más o menos ilustres cortesanas reinas del arrabal. Una etapa de su vida de la que se conocen otros testimonios de un jaez semejante, como la carta encontrada de Tassis a un tal Juan Sánchez de Motos, en la que le propone que se case con una tal Prudencia van Estich, a la que, según las malas lenguas, debió de dejar preñada. O, dicho con palabras de don Gregorio Marañón, un tiempo en el que «tuvo infinitos amores con señoras de todas las edades y de todas las condiciones. Todos ellos provisionales, sin ternura aparente, con ese aire de conquista agresiva que es característica de Don Juan». Retrato que se complementa con el de su incondicional Luis Rosales, que corrobora que sus amantes pertenecieron «a todas las clases sociales: damas aristocráticas, actrices y busconas», y añade que «sus lugares de meditación y de retiro eran el garito o el burdel». 


			Con tan amplio espectro social, sucedió que muy pronto las andanzas de don Juan pasaron a formar parte del acervo popular de su época. A la marquesa del Valle, por ejemplo, los cantares del pueblo le reservaron la peor parte del lance con el fogoso y visceral hijo del correo mayor: 


			 


			 De la herencia de Cortés  


			que en herencia te cabía, 


			heredas ser cortesana, 


			repudias la cortesía. 


			 


			Asimismo, al donjuán, cuando no era el hijo del correo mayor, sino ya conde de Villamediana, se le dedican décimas tan elocuentes como estas, que se custodian en la Biblioteca Nacional de España, en Madrid: 


			 


			 Visitó ayer la Condesa, 


			de carne y corcho una bola, 


			con el favor ensanchóla: 


			quedó más ancha que gruesa:  


			¡por Dios!, Delio, que me pesa,  


			y que es justo que me duela, 


			que le admitiese mi agüela, 


			que son muy putas sus tachas:  


			mas, como tiene muchachas, 


			quizá fue a poner escuela. 


			 


			 Quedó con esta visita 


			La Labradora hecha mueca,  


			Doña Dorotea, clueca; 


			La Pichona, con pepita; 


			 


			La Coja, no muy bendita, 


			y el padre de estas doncellas 


			muy valido por tenellas, 


			y tal favor no te asombre: 


			juega con el Conde al hombre 


			y el Conde es hombre con ellas. 


			 


			En 1606, estando don Juan de Tassis fuera, la corte abandonará Valladolid, para volver a instalarse en Madrid. Ese mismo año, su padre otorgará testamento a su favor, nombrándole heredero único de sus bienes. Y, al siguiente, el poeta ya debía de estar de nuevo, con toda probabilidad, en la capital de España. Cambiará la ciudad, pero no los entresijos cortesanos. Si acaso en Madrid, donde cumplirá los veintiséis años, su fama de libertino, mujeriego, tahúr y amante de los lujos se acrecentará aún más. Sus atavíos de caballero a la moda empezarán a ser conocidos en todas partes tanto como sus galanterías y sus poemas de amor. Y no menos su pasión por los caballos. De don Juan de Tassis y Peralta se llegó a decir que jamás vendió un caballo suyo y se sabe que cuidó de los animales en sus cuadras hasta su muerte, como agradecimiento al servicio que le habían prestado a la posta. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Guerras de naipes y la aventura napolitana 


			 


			En 1607, la conocida como guerra de los Ochenta Años, en la que los Países Bajos luchan contra España por su independencia desde los tiempos de Felipe II, cobra un nuevo giro con la derrota de Gibraltar, que se produce el 25 de abril, y que encamina el conflicto hacia la pérdida definitiva de los territorios de Flandes, que se produjo dos años más tarde. En este marco de inestabilidad, el rey Felipe III pierde también a uno de sus embajadores más prestigiosos, don Juan de Tassis y Acuña, conde de Villamediana, que muere en Madrid, si bien será enterrado en Valladolid, en la capilla mayor del convento de San Agustín, del cual era patrono. 


			De la noche a la mañana, don Juan de Tassis y Peralta se convierte, pues, en II conde de Villamediana y, en calidad de tal, se consolida su puesto en la corte. En un principio no al servicio del rey en el Consejo de los Asuntos Exteriores, como su padre, pero sí como correo mayor, dedicado a las comunicaciones del reino, además de a la representación en los grandes actos de la Corona, ya que el correo mayor abría o cerraba los desfiles ceremoniales y las «carreras» del cortejo real cuando entraba en las ciudades. Un puesto, en cualquier caso, muy cerca del rey y de sus grandes ministros, todos ellos alrededor del valido, el duque de Lerma. Cuando el viejo conde falleció, el 12 de septiembre de 1607, don Juan acababa de cumplir los veinticinco años. El padre había dejado empeñada su casa en 25000 ducados de censo. 


			Don Juan no durará mucho en el ejercicio de sus cargos, ya que en 1608 el recién estrenado conde de Villamediana sufrirá un nuevo destierro, con toda seguridad el primero no voluntario, sino decretado por el rey, y no relacionado con sus críticas y su enfrentamiento con los miembros más poderosos de la corte, sino por otra causa algo menos noble: su afición desmedida por los naipes. La ley española prohibía entonces ganar en una misma partida una suma superior a 30000 ducados, como da cuenta una vez más Cabrera de Córdoba en sus crónicas de la época: 


			 


			Por haber tenido algunos caballeros grande exceso en el juego, han mandado salir de la Corte al conde de Villamediana y a don Rodrigo de Herrera, porque el conde había ganado más de 30000 ducados, y don Rodrigo perdido más de 20000, y el marqués de las Navas dicen que ha perdido otro tanto. 


			 


			¡Qué diferentes eran estas batallas de la alta nobleza española en Madrid, de las de la Armada Real o los tercios de Flandes, en los mares y los campos de batalla de Europa…! 


			Es en esta época, tras la muerte de su padre, cuando el nuevo conde de Villamediana empieza a cobrar fama también por otra de sus maravillosas aptitudes: la de satirizar con versos de lengua larga y viperina al núcleo duro de los ministros que rodean al rey y a su valido, y acusarlos de todo tipo de veleidades, traiciones y corrupciones. Un género, el de la sátira, que entonces tenía el mismo éxito en los salones de palacio que en los mentideros, cenáculos y tabernas populares, donde los defectos de la corte de los Austrias andaban siempre en boca del populacho. 


			Largo fue este destierro, que mantuvo al conde fuera de Madrid cinco años y medio, entre enero de 1608 y julio de 1611. De su exilio se sabe que pasó por Alcalá y por Valladolid, y que escribió en 1610 unos sonetos dedicados a la muerte del rey de Francia, Enrique IV —asesinado por el fanático católico François Ravaillac—, considerado por muchos franceses como el mejor monarca de su historia. Esto dice uno de dichos sonetos: 


			 


			 Este que con las armas de su acero 


			a los rayos del sol émulo es claro, 


			de la sangre en la paz fue tan avaro 


			como pródigo de ella en guerra y fiero.  


			 


			 Dulce, cortés, magnánimo, guerrero, 


			intrépido, constante, invicto, raro, 


			de las artes sagradas sacro amparo, 


			rey por su espada, ilustre caballero.  


			 


			 Denos hoy en sus lirios esperanza,  


			planta cuan bien nacida mal cortada  


			de Magno Carlos, de Bullones píos.  


			 


			 Qué bien parecerá su semejanza,  


			si el agua en sangre bárbara trocada,  


			dieren tributo al mar los sacros ríos.  


			 


			Poco más nos saben decir las relaciones de esos años, salvo que el conde regresará a la corte al punto para cumplir los veintinueve años. Por la datación de sus poemas sabemos, sin embargo, que, durante el duro tiempo del exilio, a sus dimensiones como doliente poeta amoroso, como cantor de acontecimientos reales y como inclemente satírico, se sumará una más: la del lírico. El poeta, apartado de su casa, escribe sobre sus propias experiencias y alcanza nuevas y espléndidas cotas de expresión. Frente a la ira y el sarcasmo, encontramos aquí un don Juan de Tassis intenso y piadoso, muchas veces inspirado, y casi siempre lleno de melancolía. 


			 


			En octubre de este mismo año de 1611, muere en Madrid de sobreparto la reina Margarita de Austria, con veintiséis años, después de dar a luz al octavo de sus hijos, el infante don Alonso, que no superaría la niñez. El poeta, que vuelve de nuevo a ser cortesano, le dedicará entonces los sonetos «Deste eclipsado velo, en tono oscuro», «Del cuerpo despojado el sutil velo» y un tercero, que lleva por título «De pululante flor fragante vuelo», que dice así: 


			 


			 De pululante flor fragante vuelo 


			en su estambre cortó Parca inmatura,  


			porque no duplicase la ventura 


			el fénix a la tierra, el sol al cielo.  


			 


			 Présaga oposición robó el consuelo 


			al concepto formado de luz pura, 


			el decoro violando a la hermosura, 


			que con sus rayos de llanto abrasa el suelo. 


			 


			 Sus eclipses el orbe no resiste, 


			ni gémina permite Amor que sea 


			única luz que por milagro informa. 


			 


			 Esta memoria enfrene llanto triste,  


			viendo desvanecida de tu Idea 


			la imagen que en su ser tomaba forma. 


			 


			Breve se le hará de nuevo al conde la alegría del regreso, ya que solo unos meses después de su llegada a Madrid —meses en los que apenas tendrá tiempo de escribir los loores de la reina difunta y un soneto para los preliminares del libro El buen repúblico, del escritor, actor y dramaturgo Agustín de Rojas Villandrando— volverá a verse envuelto en una nueva aventura. Visto y no visto, ese mismo año, entre sus peleas en la corte y los descalabros económicos de su fortuna, se vuelve a encontrar de nuevo fuera de España, esta vez camino de Nápoles, a las órdenes del nuevo virrey y capitán general don Pedro Fernández de Castro y Andrade, su amigo el conde de Lemos, otro de los grandes protagonistas de aquel tiempo. 


			Al poderosísimo conde de Lemos le dedicaría Cervantes su novela bizantina Los trabajos de Persiles y Sigismunda, además de mencionarlo en la segunda parte del Quijote. Lope de Vega le tenía por poco generoso, como demuestra la carta que le escribe a su amigo, el duque de Sessa, después de haber despeluchado al de Lemos jugando a los naipes: «Le juro a V. E. que es el primer dinero suyo que me ha tocado desde que le conozco». Góngora fue huésped suyo en Monforte. Y Quevedo le dedicó el primero de sus Sueños. Todos ellos buscaron alguna renta o peculio que, al decir de Lope, no debía de ser fácil de obtener. 


			Villamediana se instalará en Nápoles, donde enseguida destacará como miembro de la «corte literaria» del nuevo virrey, que se esforzará por convertir el reino napolitano, integrado en el Imperio español, en uno de los grandes centros literarios de Italia y de la Europa del momento. El reclutador oficial de este nuevo reino de las letras será el secretario personal de Lemos (cargo para el cual se había propuesto Cervantes, sin conseguirlo), Lupercio Leonardo, el mayor de los hermanos Argensola. Argensola confeccionará una lista impresionante de humanistas y poetas del Siglo de Oro para acompañar al virrey. De la aventura quedarán excluidos Cervantes, Lope, Góngora y Quevedo, pero, junto al conde de Villamediana, entrarán en la recluta literaria, entre otros, Diego Duque de Estrada, Diego de Saavedra Fajardo, Juan de Arce y Solórzano, Antonio Mira de Amescua, Guillén de Castro y Gabriel de Barrionuevo. Sus nombres reforzarán el peso cultural de la célebre Accademia degli Oziosi, la Academia de los Ociosos, creada muy poco antes por Giovan Battista Manso, marqués de la Vila, con quien el conde entablará buena amistad. 


			 


			En Italia, donde permanecerá entre 1611 y 1615, Villamediana se hará amigo del escritor y poeta manierista italiano Giambattista Marino, afecto también de Manso, al que traducirá al castellano. En Italia leerá además los poemas de la segunda época de Góngora, que le abrirán las puertas al culteranismo, y allí conocerá también la brillante corte de Cosme II de Médici, en la Toscana. Y pasará por Roma, donde escribe su soneto al sepulcro del apóstol Pedro. En 1612, en su Viaje del Parnaso, Cervantes dejó constancia del éxito de un torneo, del que fue mantenedor el conde, con relación «a los felices casamientos de los sereníssimos Príncipes de España, con el Rey e Infanta de Francia». Así lo retrata el autor de Nobiliario genealógico de los reyes y títulos de España, Alonso López de Haro, en su etapa italiana: 


			 


			Por sus letras, esplendor y magnificencia, fue de todos admirado en Nápoles, y en particular de los filósofos y poetas que, en aprobación de su eminencia en ambas profesiones, le dedicaron numerosos poemas […] sin que el estudio y uso de las letras le haya divertido de los ejercicios y artes de caballero, siendo en todos ellos no menos eminente, y con exquisito primor, armado y desarmado, en los torneos, y con los toros y en todo género de fiestas señaladísimo. 


			 


			El conde destacó tanto que, en 1613, será nombrado maestre de campo en las guerras de Nápoles y Lombardía, y pasó luego a Roma y Florencia, donde, según Narciso Alonso Cortés, «fue recibido con mucha cortesía por la Gran Duquesa y no tanta por el Gran Duque». Si ya lo era en España, en Italia debió de ser grande también en todos los sentidos la fama del conde de Villamediana, como vuelve a glosar López de Haro cuando dice que Tassis «adquirió el nombre y reputación del más magnífico, magnánimo, prudente y cortés caballero que han conocido jamás ambas naciones, siendo sus dádivas, fiestas, gastos y lucimiento más propios de Príncipe que no de caballero particular». A ello añade Cotarelo: 


			 


			En su viaje de Italia tuvo ocasión de adquirir objetos artísticos, como joyas, cuadros, armas y antigüedades, a que tenía suma afición. Era muy aficionado a los diamantes y los hacía engastar en plomo para aumentar el brillo de la piedra y el lucimiento de la talla. Entusiasta de la pintura, llegó a fundar una galería de cuadros de las más ricas de la Corte, de artistas nacionales y extranjeros. 


			 


			Además de para triunfar como poeta y príncipe de los caballeros, la aventura italiana le sirvió a don Juan de Tassis, como a tantos escritores y artistas españoles, para acceder de primera mano a la gran cultura italiana de su tiempo, para volverse aún más refinado, si cabe, de lo que ya estaba en España. Y para que su leyenda cobrara dimensiones europeas. Con la firma, en 1615, de la Paz de Asti, terminan las guerras españolas en Italia, y el conde regresa a Madrid. Si bien algunos estudiosos, como Cotarelo, afirman que no volvería hasta finales de 1617, a Narciso Alonso Cortés le consta, «según se deduce de diversos documentos», que estaba en España en 1615. 


			Lo que Villamediana se encuentra a su regreso, sin embargo, no es precisamente un reconocimiento a su bagaje europeo. Más bien lo contrario. En su ausencia, el mantenimiento de sus bienes, sumado a sus gastos en Italia, le ha causado un aluvión de deudas. Ha dejado de pagar a sus mayordomos, así como a los de su madre, doña María de Peralta, y a los de su abuela, doña Casilda de Muñatones, que dependían de él. Y mantiene cuantiosas deudas personales. Los acreedores se unen para intentar cobrar, y consiguen que la administración del rey acabe embargándole y enajenando sus bienes a cambio de una asignación fija para alimentos y vestido. Y el mismo día del fallecimiento de su abuela, el 22 de mayo de 1615, Villamediana se ve obligado a vender su oficio de correo mayor de Valencia, previamente a establecer un concierto con todos sus fiadores. 


			En Valladolid, como en Madrid o como en Nápoles, don Juan de Tassis no fue capaz de renunciar un solo momento a llevar el tren de vida que había tenido desde la infancia, en una magnificencia con los demás y una prodigalidad en el gasto que fueron también proverbiales en la España de la época, tal como recuerda el propio Cervantes: 


			 


			 Este varón, en liberal notable, 


			que una media villa le hace Conde, 


			siendo rey en sus obras admirable; 


			este, que sus haberes nunca esconde, 


			pues siempre los reparte o los derrama,  


			ya sepa adónde, ya no sepa adónde; 


			este a quien tiene tan en fil la fama 


			puesta la alteza de su nombre claro 


			que liberal y pródigo le llama. 


			 


			Malo, sin duda, para sus finanzas, este tiempo del regreso es, sin embargo, muy bueno para la producción literaria del conde. Entre 1616 y 1617 escribe sus grandes fábulas en verso: la Fábula de Apolo y Dafne, la Fábula de Venus y Adonis y la Fábula de Faetón, inspirada en las Metamorfosis de Ovidio. Acerca de esta última, de evidente influjo gongorino, escribirá el propio Góngora su décima titulada «De la “Fábula de Faetón” que escribió el conde de Villamediana»: 


			 


			 Cristales el Po desata 


			que al hijo fueron del Sol,  


			si trémulo no farol 


			túmulo de undosa plata. 


			 


			 Las espumosas dilata  


			armas del sañudo toro 


			contra arquitecto canoro,  


			que orilla el Tajo eterniza  


			la fulminada ceniza 


			con simétrica urna de oro. 


			 


			Antes de que se encontraran en Madrid en 1617, cuando don Luis de Góngora llegó a la capital del reino, según parece, en la propia litera que le envió el conde para el viaje, los dos poetas debieron haberse visto con anterioridad en Córdoba, como hace suponer el soneto que dedica, in situ, don Juan de Tassis a la ciudad de los califas: 


			 


			 Gran plaza, angostas calles, muchos callos,  


			obispo rico, pobres mercaderes; 


			buenos caballos para ser mujeres, 


			buenas mujeres para ser caballos; 


			 


			 casas sin talla, hombres como tallos,  


			aposentos colgados de alfileres, 


			Baco descolorido, flaca Ceres; 


			muchos Judas y pocos Pedros Gallos; 


			 


			 agujas y alfileres infinitos, 


			una puente que no hay quien la repare;  


			un vulgo necio, un Góngora discreto; 


			 


			 un San Pablo entre muchos sambenitos:  


			esto en Córdoba hallé; quien más hallare  


			póngaselo a la cola a este soneto. 


			 


			No se puede decir con más gracia. Con su amigo Góngora en Madrid, su literatura se va sustanciando más y más de culteranismo. En cambio, los problemas econ?micos no le dan resuello. Ese mismo mes de abril tiene que vender también su oficio de correo mayor de Aragón, precisamente a un hijo de Lupercio Leonardo de Argensola. Y el 24 de mayo otorga un poder a un tal Domingo Pereira para cobrar cinco mil y tantos escudos que «había ganado al juego» a don Melchor Gómez de Elvas. A pesar de ello, enseguida se verá obligado a desprenderse además del oficio de correo mayor de Medina de Rioseco y del de Cuenca. En agosto será el turno de los de Guadalajara, Sigüenza y su obispado, Logroño, Navarra y Soria. Y, en septiembre, de los del reino de Galicia y la provincia del Bierzo. Era el principio del fin de un imperio familiar que se había mantenido desde la Edad Media. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Las sátiras 


			y el camino del último destierro 


			 


			Después de casi cinco años fuera, la inestabilidad de la situación personal del conde coincide prácticamente con la propia inestabilidad del reino. En los años finales del reinado de Felipe III, el liderazgo del duque de Lerma, que se apoyaba de forma principal en su favorito, don Rodrigo Calderón y Aranda, se tambalea. Tal vez si hubiera que buscar, en la corte del Rey Piadoso, un personaje de la altivez y la insolencia del conde de Villamediana, ese sería sin duda don Rodrigo, un sujeto insolente e indolente, hasta el punto de que el propio valido consiguió enseguida que todos los odios, las inquinas y las sospechas sobre sus errores políticos recayeran sobre él. Cuando la reina doña Margarita, que se empeñó sin conseguirlo en que le apartaran del poder, murió tras el parto, Calderón fue acusado de utilizar la brujería para librarse de ella. 


			Uno de estos opositores acérrimos del duque de Lerma y de Calderón, así como de todo el aparato de poder que organizaron a su alrededor, fue el propio conde de Villamediana, que, sin llegar a aliarse con los enemigos declarados de estos dos —sobre todo el conde de Olivares (futuro conde-duque) y el duque de Uceda, el propio hijo de Lerma—, hizo lo suyo mediante la poesía, como autor de una serie de sátiras, distribuidas como libelos por todas partes, que pusieron en un brete a los principales ministros de Felipe III. Aunque algunas las escribió antes de esas fechas, y otras también después, es en los años de 1617 y 1618 cuando el conde escribe sus sátiras más conocidas y celebradas. 


			 


			 Don Rodrigo Calderón 


			quiso igualarse a su dueño, 


			siendo Grande y él tan pequeño 


			que apenas se supo el Don. 


			En esto de ser ladrón 


			muy bien igualarse pudo, 


			pues le vio el mundo desnudo 


			y ya le mira vestido, 


			con títulos guarnecido, 


			dosel, corona y escudo… 


			 


			Por su tono lenguaraz, pero sin duda capaz de captar en el verso la verdadera esencia de la corrupción del momento, los versos de Villamediana darán la vuelta a Madrid y a toda España. Y no son pocos los que esperan con temor cuál vaya a ser la reacción de todos estos caballeros a los que desacredita lo mismo ante el rey que ante el pueblo. Un temor que se llega a reflejar con claridad en una de las hojas volanderas, los noticieros de la época, de los que se conservan en la Biblioteca Nacional de España, que habla precisamente de sus sátiras: 


			 


			… aunque acá fuera de lo que es no cantarlas los muchachos por las calles, todo lo demás no hay quien no las diga, aunque todos con recato. ¡Pobre de Villamediana! Se ha castigado con unas cámaras de miedo, tales que entendieron se iba. Hasta ahora no se ha hecho demostración con él. Temo le aseguren que andan arriba. 


			 


			No se iba el conde de Madrid de momento, como ya se tuvo que marchar antes en tres ocasiones. Sin embargo, no iba a tardar mucho en hacerlo. También las hojas volanderas dan cuenta de que, a causa de la repercusión de los libelos, enseguida se inicia una investigación sobre Villamediana, para demostrar hasta qué punto era él el autor real de sus versos, o si lo eran otros que, bajo el anonimato, utilizaban su nombre para protegerse: 


			 


			Han examinado al Conde de Villamediana. Dos días ha durado su declaración. Habrá desembuchado por todos; a lo menos está obligado a dar cuenta de sus coplas. 


			 


			No es baladí recordar aquí que la primera vez que Lope de Vega pisó la cárcel fue en 1587, al declarársele culpable de la autoría, probada en juicio por prestigiosos peritos literarios, de ciertos panfletos con forma de soneto en los que vilipendiaba a la que había sido la dulce Filis de sus versos, la actriz Elena Osorio, con la que había vivido cuatro años hasta que ella le dejó para marcharse con un sobrino del cardenal Granvela: 


			 


			Una dama se vende a quien la quiera. 


			En almoneda está. ¿Quieren compralla? 


			Su padre es quien la vende, que aunque calla, 


			su madre la sirvió de pregonera…  


			 


			Después de pasar un tiempo en la cárcel real de Segovia, el propio Lope promovió un segundo proceso judicial por considerar viciado el primero, lo que le costó el destierro añadido de ocho años fuera de la corte, y dos del reino de Castilla, con amenaza de muerte si incumplía la sentencia. 


			A Villamediana no le fue mejor con sus versos satíricos. No le denunciaron sus amantes, ni los padres ni los protectores de sus amantes, sino los poderosos ministros del rey, como bien relata un texto anónimo que recoge en su libro sobre el conde Narciso Alonso Cortés: 


			 


			Al conde de Villamediana fue a ver D. Luis de Paredes. Prendióle de parte de su majestad y le metió consigo en un coche, y a tres leguas de aquí le notificó, pena de la vida, que no entrara veinte leguas alrededor de Madrid, y otras tantas donde hubiese audiencia del Rey, Salamanca ni Córdoba, y escogiese el lugar que quisiese para vivir en él. 


			 


			No hay descanso. En este nuevo destierro, en el que sale de Madrid el 17 de noviembre de 1618 y no regresa hasta 1621, su pista se sigue por Andalucía, Sigüenza y Alcalá de Henares. No faltan en la capital coplillas populares que piden su regreso, a la vez que el castigo a los corruptos. Una de dichas coplillas avisa de que el rey ya empieza a estar cansado de sus traidores validos y dice: 


			 


			 ¡Por Dios que me has contentado, 


			Conde de Villamediana!; 


			volverte han acá mañana 


			porque muy bien has cantado. 


			 


			 No importa estar desterrado, 


			que a los cielos te levantas 


			con tantas verdades santas, 


			y sé que el León te mira 


			blando, suave y sin ira 


			y gusta de lo que cantas. 


			 


			Así resulta ser, ni más ni menos. De tal modo que, ante la insistencia de terceros, y en paralelo al proceso para el destierro del conde, el Piadoso se cansa de ser piadoso y reclama su puesto de rey león. Las cosas habían empezado a cambiar en la corte y, antes de que saliera de nuevo Villamediana, en octubre de 1618 el rey había enviado al prior del monasterio de San Lorenzo de El Escorial a informar al duque de Lerma de que tenía que abandonar «todo servicio a la monarquía». El duque se retirará a su palacio de Lerma, en Burgos, al mismo tiempo que don Rodrigo Calderón saldrá para su casa de Valladolid. Al de Lerma le sustituirá su hijo, el duque de Uceda, en la privanza del rey, pero esta vez sin valimiento absoluto, es decir, con la necesidad de la firma del monarca para cualquier tipo de documento real. El pueblo, que siempre estuvo al lado de don Juan de Tassis, empieza entonces a referirse a él como «el Profeta». 


			La noche del 20 de febrero de 1619 don Rodrigo es arrestado en su palacio vallisoletano y conducido, en un principio, al castillo de Montánchez y, después, a Madrid, donde es acusado ante los tribunales de asesinato y brujería. Se le imputaba, entre otros delitos, haber ordenado el asesinato del soldado Francisco de Juaras, envenenador que trabajaba a su servicio cuando don Rodrigo estuvo en Flandes, donde fue enviado en misión especial, de la que regresó, por cierto, con la concesión del título de marqués de Siete Iglesias. Se le consideraba además el principal sospechoso de la muerte de los sicarios que habían llevado a cabo, en su nombre, el asesinato de Francisco de Juaras. Don Rodrigo lo confesó todo bajo tortura, y el conde escribió la crónica en verso del suceso. Se trata del soneto que lleva por título «Nuevas de la Corte cuando el Rey D. Felipe III mandó prender a D. Rodrigo Calderón en el castillo de Montánchez y el Duque de Lerma se retiró hecho cardenal y quedó el confesor Luis de Aliaga en la valía»: 


			 


			 Montánchez, un herrero fanfarrón, 


			por solo parecer buen oficïal, 


			de los hierros que hizo un cardenal 


			quiere forjar de nuevo un Calderón. 


			 


			 Quitóles del copete la ocasión 


			por más que se acogió a la Casa Real, 


			y al lego incluso en fuero clerical 


			le ha valido la iglesia por ladrón.  


			 


			 Dicen que ya ve el rey y está dudoso, 


			pues se deja morder de un perro blanco  


			sin nunca echar de ver que está rabioso.  


			 


			 De bujarrones anda el año franco, 


			no hay ladrón que no viva temeroso: 


			esto hay de nuevo, y que el gobierno es manco. 


			 


			Con la salida del de Lerma y el encarcelamiento de don Rodrigo, la posición del conde mejora, pero todavía está lejos de obtener el perdón real. Todo Madrid es una guerra de coplas y sonetos que comentan las últimas noticias de la corte. Muchos de ellos anónimos, en diferentes versiones se le han atribuido al conde, fueran o no suyos, y después se ha demostrado que no lo eran. Desde Alcalá de Henares visita en el mes de mayo de 1619 a su amigo Góngora en Madrid. El propio autor de las Soledades lo cuenta también de manera críptica, cuando habla de «un caballero que reside en Alcalá, de el Avito de Santiago, que fue page del Rey y tiene tres mil ducados de renta». Ese mismo mes, el día 22, Felipe III nombra comendador mayor de León y ayo de su hijo Felipe, el futuro Felipe IV, a don Baltasar de Zúñiga, el tío del conde de Olivares. Este hecho será decisivo en el futuro de Villamediana. 


			Desde su destierro alcalaíno, don Juan de Tassis dedica ese año unos sonetos a la muerte de la esposa del duque de Alba, y escribe su famosa «Silva que hizo el autor estando fuera de la Corte», así como las redondillas que empiezan «A la vista de Madrid», en las que el autor sigue viendo con amargura cómo el regreso a Madrid se demora: 


			 


			 A la vista de Madrid,  


			ya que no podéis entrar,  


			lo que tenéis que llorar,  


			quejosa musa, decid. 


			 


			[…] 


			 


			 Este verde bosque ameno  


			no lo es ya, porque mis penas  


			mezclaron con sus arenas 


			de mis ansias el veneno.  


			 


			O también las que dicen: 


			 


			 Esto no podrá negarme  


			el rigor que me condena,  


			y que fue advertida pena  


			la que supo desterrarme. 


			 


			[…] 


			 


			 En remedio tan mentido,  


			en rigor tan verdadero,  


			como no pido, no espero, 


			como no espero, no pido. 


			 


			 Con indignidad comprado  


			nada es barato ni justo: 


			aquí moriré sin susto 


			allá viviré asustado. 


			 


			Su destierro de la corte y su pena por no volver no impiden, sin embargo, que el conde siga siendo, desde Alcalá, la estrella a la que todos siguen recordando y a la que siguen aguardando. Entre ellos, el propio Lope de Vega, que todavía no se ha enemistado con él y que recuerda una visita a Alcalá, en un texto fechado en 1619, en el que dice: 


			 


			… Aquí se conoce cada día la soledad; yo con irme a la Virgen de este nombre remato el día. Todo está suspenso y pendiente de lo que allá se escribe; las fiestas de Alcalá se llevaron lo inquieto de este lugar, dos o tres días; en ella fue lo mejor Villamediana, que vino allí todo en plata y lució mucho. 


			 


			Seguía el conde haciendo alarde de sus atavíos, aunque estuviera en el destierro. Y continuaba esperando acontecimientos de Madrid que pudieran cambiar su destino. Todo va: en octubre de ese mismo año cae enfermo Felipe III. Don Baltasar de Zúñiga, el nuevo valido, le pide a su sobrino, el conde de Olivares, que acuda a socorrerle, extremo que este acepta solo si su tío, en su condición de ayo del príncipe, consigue que el delfín, el futuro Felipe IV, le garantice un puesto relevante en la corte en caso de fallecimiento del monarca. Y así es exactamente como sucede. 


			Mientras el rey Felipe III va camino de la muerte, todavía desde Alcalá, en las fiestas con motivo de la beatificación de san Isidro, en 1620, el conde de Villamediana se presenta a las justas poéticas que se convocan en Madrid, y las gana (por delante, por cierto, de Vicente Espinel y de Francisco López de Zárate). 


			 


			A San Isidro de Madrid 


			 


			Los campos de Madrid, Isidro santo,  


			de querúbicas manos cultivados, 


			fieles responden hoy a tus arados, 


			fruto de tu gloria por sazón de llanto. 


			 


			 Previsto agricultor, logra, pues, cuanto  


			el cielo debe a surcos nivelados, 


			que Elíseos, que diáfanos collados 


			nunca dan menos a quien siembra tanto. 


			 


			 Rústicas ya supliéndole fatigas 


			jornaleros del gremio soberano, 


			en cuanto rinde el cielo alto tributo, 


			 


			 al sacro labrador le dan espigas 


			de empíreo campo, al mismo Cristo en grano,  


			sembrando aquí sus lágrimas el fruto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  El retorno del «profeta» 


			 


			En marzo de 1621 el rey cae de nuevo enfermo. Zúñiga y Olivares, que se han hecho fuertes alrededor del delfín, impiden como pueden que el duque de Lerma salga de su palacio para presentarse en la corte a ver al monarca. Solo llega hasta Villacastín. Allí se entera de la muerte de Felipe III, el 31 de marzo, y se vuelve a su palacio. El rey ha muerto. ¡Viva el rey! La sucesión es inmediata, y Felipe IV toma la Corona de España con quince años, un mes antes de cumplir los dieciséis. 


			Por mediación del conde de Olivares, una de las primeras medidas que adopta el nuevo soberano es la de perdonar el destierro al conde de Villamediana. Según los testimonios de la época, el regreso a la corte del conde se produce en un tono algo más comedido, más suavizado…, más dispuesto a entrar en el círculo de confianza del nuevo rey, después de tanto y tan triste suceso vivido contra los consejeros de su padre. No solo es perdonado don Juan, sino que de inmediato tiene ya oficios que cumplir en la corte, a las órdenes de Zúñiga, que se ha convertido en el hombre fuerte del reino. Así lo recogen las hojas volanderas: 


			 


			Todo esto y más obran y obraron las epístolas de Villamediana, que se han pasado del lado del Evangelio, pues dentro  de cuatro horas que S. Md. murió, llamó el Rey al Presidente y le dio los papeles y dijo: «Por este mando al licenciado Tapia, al Doctor Bonal, se estén en sus casas a su voluntad, y por este he hecho merced de sus plazas a Don Juan Frías del Consejo de Contaduría y a Berenguel de Avis de la Chancillería de Valladolid; publicarlas luego y decir que aún no está frío el cuerpo de mi padre y os he mandado lo que digo». 


			 


			Con treinta y ocho años, a punto de cumplir los treinta y nueve, el conde regresa una vez más a la corte. Sigue siendo el mismo, atildado y enamoradizo, jugador y caballista, arrogante e insolente. Pero en su bagaje personal trae quizá demasiados destierros. El tono brioso de sus poemas de otro tiempo se combina ahora con el aura de una cierta decepción: 


			 


			 Llego a Madrid y no conozco el Prado,  


			y no lo desconozco por olvido, 


			sino porque me consta que es pisado 


			de muchos que debiera ser pacido. 


			 


			 Vuélvome voluntario desterrado 


			dejando a sus arpías este nido,  


			ya que en mis propios escarmientos hallo  


			que es más culpa el decillo que el obrallo. 


			 


			A pesar de sus propias decepciones, sin embargo, lo cierto es que el regreso del conde a la corte se vive con ciertas expectativas por parte de unos cuantos (entre ellos, el pueblo). Con tanta peripecia a sus espaldas, Villamediana se ha convertido en un héroe popular, alabado por su valentía a la hora de enfrentarse a los validos corruptos de Felipe III, y todos esperan que en el entorno del nuevo rey su figura cobre cierto peso. Incluso, según algunos estudiosos, como contrapeso al nuevo poder que ya está ejerciendo Olivares de un modo implaca- ble, apoyado en el prestigio de la figura de su tío. Los noticieros, de nuevo, recogen el sentir popular cuando cuentan 


			 


			que todos los que estaban mandados salir de la Corte injustamente, a devoción del Duque de Uceda (como son el P. Gregorio Pedrosa, de la Orden de San Jerónimo, predicador de S. M., Marqués de Velada, Conde de Villamediana y otros) volvieran luego a ella, lo cual glosó también el pueblo que ya desterraron al Conde de Villamediana por satírico poeta, le devuelvan por verdadero profeta. 


			 


			O lo mismo, en su versión de coplilla popular, tan del gusto de la época: 


			 


			 Desterró a Villamediana  


			vuestro padre por poeta; 


			volvedle a vuestro servicio 


			 porque ha salido profeta.  


			 


			Nada más poner pie en Madrid, como cuenta Cotarelo, Villamediana es nombrado gentilhombre de la reina, y repuesto en su cargo de correo mayor. Testigo él mismo de todos estos acontecimientos, el conde escribe enseguida sus poemas dedicados a la muerte de Felipe III, a las esperanzas en el nuevo reinado de Felipe IV… y a la necesidad de vengarse de los ministros del anterior soberano, caídos en desgracia con la llegada del nuevo. La mansedumbre mostrada en las jornadas anteriores a su regreso se termina pronto, en cuanto retoma la pluma y torna a la sátira, reclamado por la sed de los mentideros y las tabernas. Muy famosa se hace entonces esta esperpéntica «Procesión», dedicada «A Felipe IV, recién heredado», y que comienza así: 


			 


			 ¡Dilín, dilón, 


			que pasa la procesión! 


			 


			 No será sin gran concierto,  


			viendo hurtar tan excesivo, 


			remedie Felipe el vivo 


			lo que no remedió el muerto.  


			Todos tengan por muy cierto  


			que no ha de quedar ladrón  


			que no salga en el padrón 


			que hoy hace Felipe Cuarto,  


			viéndose así, sin un cuarto, 


			y otros con casa y torreón. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 La procesión se comienza 


			de privados alevosos, 


			de ministros codiciosos  


			y hombres de poca conciencia.  


			No hay sino prestar paciencia:  


			todo falsario y ladrón 


			a destierro y privación. 


			Con tan enormes delitos 


			no es mucho todos den gritos.  


			«Obedecer y chitón». 


			¡Dilín, dilón!... 


			 


			En ella hace desfilar a Uceda, descrito como «ladrón sin tasa»; a Laguna, «que sin vergüenza ninguna / ha dado de su hurtar prueba»; a Pedro de Tapia, Bonal, Angulo, Ciriza, Tovar, Osuna, San Germán, Heredia, Soria, Mejía…, todos «ladrones de fama». Sin olvidar a la clerecía, «que hay clérigos de tal vida / que uno roba y otro mata». Aunque en su lista de desfilantes no figuran ni Zúñiga ni Olivares, no tardarán en los próximos meses en aparecer escritos satíricos, fieles al estilo del conde, contrarios a los dos nuevos hombres fuertes del reino, e incluso libelos que critican la propia debilidad del rey al mantenerlos. En su ensayo y discurso de ingreso en la Real Academia Española sobre el conde de Villamediana, Luis Rosales aporta un texto, uno de tantos, que duda si es o no es de Villamediana, pero que en todo imita sus formas y estilo, si bien Ruiz Casanova lo incluye en su autoría: 


			 


			 La carne, sangre y favor 


			se llevan las provisiones; 


			quedos se están los millones,  


			y Olivares gran señor. 


			Alcañices cazador, 


			Carpio en la cámara está, 


			Monterrey es grande ya, 


			Don Baltasar, presidente; 


			las mujeres de esta gente 


			nos gobiernan… ¡Bueno va! 


			 


			Y otra más, en la misma línea, y con las mismas dudas sobre la autoría de Villamediana: 


			 


			 Niño rey, privado rey, 


			vice-privado chochón, 


			presidente contemplón, 


			confesor hermoso buey; 


			pocos los hombres con ley, 


			muchos siervos del privado,  


			idólatras del sagrado; 


			carne y sangre poderosa, 


			la codicia escrupulosa… 


			¡Cata el mundo remediado! 


			 


			En la pugna entre los estudiosos por saber qué escritos son del conde y cuáles no, especialmente los referidos a Olivares, Cotarelo es de la opinión de que Villamediana no escribió nunca contra él, ya que le tenía que agradecer, entre otras cosas, que fuera el primero en mediar a la hora de poner fin a su destierro. Rosales, sin embargo, piensa que las tesis de Cotarelo tienen como único fin demostrar que el asesinato del conde de Villamediana, sucedido al año siguiente, nada tuvo que ver con su presunta rivalidad con Olivares, por estar o no estar en el círculo íntimo de influencia del monarca, sino única y exclusivamente por la impertinencia de su pasión por la reina, doña Isabel de Borbón. 


			Para Luis Rosales, si bien Olivares vio en un principio la conveniencia de aprovechar al conde como ariete para librarse de los antiguos consejeros de Felipe III, en cierto momento llegó a pugnar con él incluso por la privanza del rey, ya que, desde su regreso, Felipe IV lo mantuvo cerca de su círculo de confianza. Una privanza, por cierto, que residía tanto en la política de Estado como en la administración del entorno íntimo del monarca, empezando por su dormitorio. Hay que tener en cuenta que, mientras vivió el conde, el poder absoluto del reino estaba en manos de don Baltasar de Zúñiga, y que Olivares no se convirtió en el todopoderoso conde-duque hasta que no hubieron desaparecido los dos. Hablamos de ese Olivares que, en favor del Estado, además de por beneficio propio, cada día se levantaba a las cuatro de la mañana y se acostaba a las once de la noche… Así pues, en este momento, tanto por parte de don Gaspar de Guzmán y Pimentel Ribera y Velasco de Tovar como de don Juan de Tassis y Peralta Muñatones, lo que debió de haber es cierto pacto de no agresión en público, además de una gran pugna por ver quién se situaba más cerca del rey adolescente. Según Rosales, este posicionamiento «político», sin duda, tendría algo o mucho que ver en el posterior asesinato del conde. 


			Por su parte, Olivares practicó el acercamiento con dedicación y con tino, porque, a la vista de lo ocurrido con su padre, en un principio, el nuevo rey desconfiaba de las privanzas absolutas, y prefería tener él siempre la última palabra. Según relata el historiador Matías de Novoa, ayuda de cámara y cronista real de Felipe IV, la primera acción que llevó a cabo Felipe IV, inmediatamente después de que le besaran la mano sus hermanos, los infantes don Carlos y don Fernando, fue entregarle a don Baltasar de Zúñiga, que pertenecía al Consejo de Estado desde 1617, «los papeles y el manejo de los negocios» de la Corona, no sin antes dejarle claro, como destaca Francisco Tomás y Valiente en su libro Los validos en la monarquía española del siglo XVII, 


			 


			que los reyes no habían menester privados, y que para consejos ahí estaban sus consejeros, y para entretenerse ahí estaban su mujer y sus hermanos, a quienes él ama como a sí mismo, y que solo sirve Don Baltasar de Zúñiga de recoger los memoriales y hacerle relación, que él ha de ser el que los ha de despachar. 


			 


			Así, el conde de Olivares, que ya era gentilhombre de cámara desde que Felipe, siendo príncipe, se casó con Isabel de Borbón por poderes, consigue muy pronto, por medio de su tío, ser nombrado además sumiller de corps de la Casa Real, es decir, era el que tenía el privilegio cada día de vestir y desnudar al rey, con derecho, pues, a vivir en el Palacio Real. Y enseguida logrará también que su título, de momento solo de conde, suba de categoría, hasta alcanzar la de las Grandezas de España. Cuando Felipe e Isabel se conocieron, en noviembre de 1615, en la isla de los Faisanes, en la frontera entre España y Francia, Olivares ya viajaba en el cortejo del duque de Sessa, acompañado, por cierto, de Lope de Vega. Aunque don Gaspar, según se dice, entonces no le caía bien al delfín, por lo menos compartían juntos su amor por los caballos y por el teatro. Cuando don Felipe fue rey, las cuestiones de gobierno recayeron en Zúñiga, pero Olivares se guardó para él la asistencia personal y diaria del monarca, que, pese a sus cautelas, resultó ser fácilmente influenciable. Así lo cuenta el hispanista Martin Hume en su libro The Court of Philip IV. Spain in Decadence, publicado en Nueva York en 1907: 


			 


			El Conde Duque, como vino a llamársele, no consentía que nadie, sino él, hiciese nada al Rey. Antes de que Felipe se levantase de la cama, el Ministro era el primero en entrar en el cuarto, descorrer las cortinas y abrir la ventana. Entonces, de rodillas junto al lecho, recitaba las ocupaciones de aquel día. Toda prenda que el Rey se ponía pasaba primero por las manos de Olivares, que continuaba allí mientras Felipe se vestía. 


			 


			En este trato directo con el monarca, como sumiller de corps, sin duda Olivares consolidaría su terreno frente a la posible rivalidad con Villamediana, cuya especialidad precisamente eran las cuestiones de dormitorio. Sin embargo, incluso en este territorio también, como apunta Luis Rosales, Olivares jugará desde el principio sus cartas, teniendo en cuenta que las licencias amorosas del rey constituían para él su única manera de escapar al rígido protocolo de la corte. «No es casualidad —dice Rosales— que todos los validos se adentraran en su intimidad por esa puerta». Según parece, en los primeros años del reinado de Felipe IV sus amantes no le duraban mucho. Su camarada de infidelidades más fiel en este tiempo sería don Luis de Haro, sobrino de Olivares y posterior II conde-duque, que ya había sido compañero suyo de juegos cuando eran niños. No obstante, también se le atribuyen «tercerías reales» al yerno de Olivares, el duque de Medina de las Torres. Rivales todos ellos fueron de nuestro conde de Villamediana, que en no pocas ocasiones hizo también de alcahuete del rey con ciertas damas. 


			Alcahuete, poeta de guardia y árbitro de la elegancia en las exhibiciones reales, pero con escaso poder más allá del dormitorio real, ¿tuvo realmente ambiciones políticas el conde de Villamediana? Es difícil saberlo. Desde luego, nunca tantas como su rival Olivares. Aun así, no faltan los anónimos de la época que juegan con la palabra «carrera» para hablar con doble sentido de Villamediana en su cometido como correo mayor, entrando «a la carrera» junto al rey en las ocasiones especiales, y en su verdadera «carrera» política en la corte de Felipe IV. 


			Un gran tour de force político entre Villamediana, de nuevo con el apoyo popular, y Olivares, más bien lo contrario, surge con la ocasión de la ejecución de don Rodrigo Calderón, el gran enemigo de don Juan, en la plaza Mayor de Madrid, el 21 de octubre de 1621. De tal lance procede la expresión, que pervive en nuestros días, de «tener más orgullo que don Rodrigo en la horca». Y eso que el antiguo favorito del duque de Lerma no fue ahorcado, sino degollado. A la caída de la cabeza del orgulloso don Rodrigo cantaron tanto Góngora como Quevedo, cada uno en su estilo, y Villamediana hizo lo propio con varios textos, uno de los cuales sentencia: 


			 


			 Aquí de un hombre el poder,  


			yace mejorado en suerte; 


			perdió el ser y fue su muerte 


			tal que cobró mayor ser. 


			 


			 Caminante, ¿dónde vas? 


			No estén de tu nombre ajenos:  


			si fue más para ser menos, 


			fue menos para ser más. 


			 


			 Hoy de fortuna el desdén 


			dio aquí una muerte inmortal  


			a quien el bien hizo mal 


			y a quien el mal hizo bien. 


			 


			Además del soneto titulado «A la muerte de D. Rodrigo Calderón»: 


			 


			 Éste que en la fortuna más subida  


			no cupo en sí, ni cupo en él su suerte, 


			viviendo pareció digno de muerte,  


			muriendo pareció digno de vida. 


			 


			 ¡Oh providencia nunca comprendida,  


			auxilio superior, aviso fuerte, 


			el humo en que el aplauso se convierte 


			hace la misma afrenta esclarecida! 


			 


			 Purificó el cuchillo los perfetos 


			medios que la religión celante ordena,  


			para ascender a la mayor victoria; 


			 


			 y trocando las causas sus efetos,  


			si glorias le conducen a la pena,  


			penas le restituyen a la gloria. 


			 


			El propio Quevedo, en unas redondillas famosas, ya le advierte a Olivares del peligro de la competencia del conde, incluso de la posibilidad de que don Gaspar acabe degollado como don Rodrigo, si no tiene cuidado. Recordando la inclemencia verbal de Villamediana para con sus enemigos, y la falsa piedad de sus versos tras el ajusticiamiento, escribe Quevedo: 


			 


			 Yo soy aquel delincuente 


			—porque a llorar te acomodes—  


			que vivió como un Herodes, 


			murió como un inocente. 


			 


			 Advertid los pasajeros 


			de lugares encumbrados,  


			que menos que degollados  


			no aplacaréis los copleros. 


			 


			 Hoy me hacen glorioso ya  


			y antaño el propio cantó:  


			 


			«Don Rodrigo Calderó- 


			mira el tiempo como pa-».3 


			 


			 Cocodrilos descubiertos 


			son poetas vengativos 


			que a los que se comen vivos  


			los lloran después de muertos. 


			 


			 Nadie con ellos se meta  


			mientras tuviese sentido,  


			que, al fin, a cada valido  


			se le llega su poeta. 


			 


			 Mi sentencia me azuzaron  


			en décimas que escribieron;  


			ellos la copla me hicieron 


			y muerto me epitafiaron. 


			 


			 Los que priváis con los Reyes  


			mirad bien la historia mía: 


			guardaos de la poesía 


			que se va metiendo a leyes. 


			 


			Coplero, cocodrilo de falsa lágrima y poeta medrador que quiere meterse a leyes para figurar políticamente en la corte: la crítica a Villamediana y la llamada de atención a Olivares no pueden ser más claras. A pesar de ello, ni don Francisco de Quevedo ni don Gaspar consiguen que la presencia de don Juan de Tassis en palacio deje de ser grata al rey. Así lo demuestra el hecho, por ejemplo, de que el 31 de octubre de 1621, en su condición de correo mayor, Villamediana acompañara a los reyes y al infante don Carlos en su entrada triunfal en Madrid, «corriendo la posta» desde El Escorial, como recoge Cotarelo: 


			 


			A las tres de la tarde, entró Su Majestad, el Rey Felipe IV, que Dios guarde muchos años, con todos sus Grandes, corriendo la posta de El Escorial a esta Corte, y entró por el parque justamente con el Señor Infante Don Carlos, y estaba la Reina, Madame Isabela, aguardándole. Pareció muy bien. Y vino haciendo el oficio de Correo Mayor Don Juan de Tassis, Conde de Villamediana, el cual venía muy lucido. 


			 


			Mayor intención aún lleva la carta de Góngora a Cristóbal de Heredia, fechada el 2 de noviembre, donde, además de dar cuenta del suceso, habla de la capacidad del conde para dilapidar lo que le quedara de fortuna a costa de mantener su imagen frente a los reyes: 


			 


			Entró su magestad aquel día por el parque a las tres de la tarde, con treinta i seis caballos gallardos, mucho de plumas principalmente, i todos los que corrían tan galanes como honestos, porque el luto no dió facultad a más que desnudar las avestruces. Villamediana luçio mucho, tan a su costa como suele, i fue de manera que aun corriendo se la caio una venera de diamantes, valor de seisçientos ducados, i por no parecer menudo ni perder el galope, quiso más perder la joia. 


			 


			¡Con lo que le gustaban al conde los diamantes! A la vista está, de cualquier manera, que la presumible rivalidad política entre el conde de Villamediana y el conde de Olivares se corresponde, en el campo de batalla de las letras, con el estado de máxima tensión entre los culteranistas y los conceptistas, todos ellos pendientes, como tocaba en la época, de sus correspondientes rentas por parte de los mecenas poderosos, con excepción del conde, que se financiaba y se malgastaba a sí mismo. Así eran las cosas entonces en las alcobas, las estrofas y la regiduría del mayor imperio del mundo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Los amores «reales» y el asunto de Francelisa 


			 


			En la leyenda del conde de Villamediana, que va conduciéndole un día tras otro hasta su asesinato, además de todo el contubernio político-literario, el asunto de las alcobas, las tercerías, los amores y los amoríos también va tejiendo lo suyo, sobre todo, a partir de que la figura de la reina, doña Isabel de Borbón, entra en escena. 


			A Isabel de Francia, hija de Enrique IV y de María de Médici, nacida en 1602, y a Felipe de España, tres años más joven que ella, ya los habían comprometido sus padres en 1611, cuando tenían, respectivamente, nueve y seis años de edad, a raíz del Tratado de Fontainebleau, que establecía también el matrimonio de sus hermanos, la infanta española Ana de Austria y el delfín de Francia, Luis, futuro Luis XIII. Los niños prometidos se vieron por primera vez en la isla de los Faisanes, en 1615, cuando don Felipe tenía diez años, y doña Isabel, trece, y se casaron en la catedral de Santa María de Burgos. El matrimonio no se consumó hasta 1920, y quedó la princesa embarazada, con dieciocho años, de su joven príncipe, de quince. Las dos primeras hijas del matrimonio (María Margarita y Margarita María Catalina) morirían, una en el parto, y la otra, a los pocos días de nacer. Después la historia nos mostraría lo que iba a ocurrir con el sucesor, Carlos II: que se acabaría la dinastía, sencillamente. 


			Desde que llegó a España, doña Isabel cautivó a todo el mundo por su belleza, lo mismo que por su inteligencia. Sus retratos de juventud así lo atestiguan, tanto en sus finos rasgos como en su mirada penetrante. Según parece, Villamediana conoció a la reina entre dos de sus embarazos, y desde el primer día que la trató se apuntó a su causa, a pesar de que él mismo contribuyó a los constantes escarceos de su marido. El año en que se trataron, 1621, ella cumpliría los diecinueve, y él, los treinta y nueve. Ese mismo verano, en el que el conde ya estaba instalado en la corte, corrió por todas partes el rumor de que la reina había perdido el favor del rey, y de que era precisamente su sumiller de corps, el conde de Olivares, el que propiciaba las aventuras nocturnas del caprichoso Felipe. Hasta tal punto fue así que el arzobispo de Granada, don Garcerán Albanell, al que Felipe III había encomendado en su día la educación religiosa de su hijo, termina escribiendo sobre este asunto a don Gaspar: 


			 


			Suplícole cuanto puedo desvíe las salidas del Rey de noche y mire cuanta parte de culpa le dan en esto las gentes, pues publican que le acompaña y que se las aconseja, y aflijiéndose de parecerles que se malogran las esperanzas que hubo al principio de su gobierno que al fin siempre se está con gran observación de las menores acciones de quien se espera mucho […] y, cuando no hubiese otro daño, es grandísimo el dicho ejemplo en quien le debe dar tan grande y poner los ojos en las ansias con que murió su padre por omisiones. ¡Qué será si damos lugar a comisiones! […] Le aseguro que por complacer al Rey en cosas ilícitas, perderá su preheminencia, y correrá riesgo el alma y el Estado. 


			 


			A lo que le respondería Olivares, echando mano, sin pudor, de la teoría política y religiosa: 


			 


			Me admira que en un Rey halle Vuestra Señoría Ilustrísima por mayor pecado el de comisión que el de omisión, siendo el primero vicio del hombre que es contra sí, y el segundo de Rey que es contra todos. 


			 


			Nada menos. Una situación que deja bien clara en sus memorias, publicadas en 1665, el marqués de Haroué, mariscal de Bassompierre, militar y diplomático francés buen conocedor de la corte española y admirador sin duda de la reina, cuando escribe: 


			 


			Esperan mucho del nuevo Rey, al que el Conde de Olivares y Don Baltasar de Zúñiga poseen absolutamente. Temo que la Reina, su mujer, que hoy ha sentido moverse a su hijo, no sea tan feliz como lo era en la vida del Rey, su suegro. 


			 


			Es por estos días primeros, en los que el conde de Villamediana empieza a tomar un cierto partido por la reina, abandonada y ninguneada por un rey entregado a la influencia de Olivares, cuando se produce el célebre episodio de la corrida de toros en la que don Juan, haciendo gala de su destreza como caballista, pica con gran fortuna a un astado, lo cual levanta los vítores entusiastas de la afición y de la reina. La escena la recoge el sacerdote, escritor y músico don Vicente Espinel, en el descanso XI de su novela Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón. Asimismo, la resuelve muy bien el duque de Rivas en uno de sus romances históricos, cuando dice, describiendo el lance: 


			 


			 La reina, que sin aliento, 


			los ojos desencajados 


			en jinete y toro tuvo, 


			vuelve, ansiosa respirando. 


			«¡Qué bien pica el conde!», dice,  


			y «¡Muy bien!», los cortesanos 


			repiten. El rey responde: 


			«Bien pica, pero muy alto». 


			 


			Al episodio de la picadura se une, por lo menos, otro más, ligado, según unas crónicas, de nuevo a una fiesta de toros y juegos de cañas celebrada en la plaza Mayor de Madrid, y, según otras, a un baile de disfraces.4 Fuera en uno u otro foro, lo que se cuenta es que en cierta ocasión el conde se presentó ante la concurrencia ataviado con una capa, toda ella cubierta con reales de oro, y con una leyenda bordada que decía: «Son mis amores reales». La declaración de intenciones valía igual para hablar del amor del conde por los reales o los doblones, dados los terribles quebrantos históricos de su hacienda, que de la pasión de don Juan por su señora, la más alta de entre todas las altas damas de la corte. Esta boutade dio pábulo literario más tarde a autores como Joaquín Dicenta Alonso, quien escribió en 1925 su drama en verso titulado Son mis amores reales, o, de nuevo, al inefable duque de Rivas, cuando habla así de los reales: 


			 


			 Trémulo el rey y amarillo 


			y conteniendo la saña, 


			«Pues yo se los haré cuartos», 


			respondió al punto en voz baja.  


			Le oyó la reina y quedose 


			inmóvil como una estatua, 


			pálida como la muerte, 


			hecha pedazos el alma.  


			 


			En abundancia del mal tiento de don Juan con los reales, y de su querer quedar siempre por encima de los demás aun a costa de ellos, alrededor de su figura surgió también otra anécdota, que tomó carácter de categoría al pasar al acervo de la literatura francesa, cuando la contó el viajero Antoine de Brunel en su Voyage d’Espagne curieux, historique et politique, de 1665. Hablando de este gentilhombre que era «le plus galant, & le plus espirituel courtisan de toute l’Espagne», relata Brunel la entrada del conde en una iglesia donde, tras situarse junto al cepillo dedicado a liberar a las almas del purgatorio, le preguntó al cura cuántos reales eran necesarios para salvar un alma y dejarla subir al cielo, a lo que su interlocutor le respondió que la voluntad. Entonces, tras ofrecerle al clérigo dos «pistoles» (piezas de oro) y preguntarle si, con ese acto, efectivamente se habían liberado dos almas, y decir este que sí, procedió a recuperar sus monedas, alegando que, si estaban en el cielo, no era posible ya que las almas regresaran al purgatorio para echar las cuentas. 


			Así se las gastaba entonces el conde, que en la primavera de 1622 traspasó todas las líneas rojas de la insolencia, con motivo de la celebración del décimo séptimo cumpleaños del rey. El punto más alto de la subida a los cielos del conde de Villamediana, y su inmediata caída en pendiente, hasta el día de su trágica muerte. Después de un año de luto por la muerte de Felipe III, y de un abril lluvioso alrededor del día 8, en el que el rey cumplía años, finalmente se decidió celebrar el aniversario de Felipe IV el día 15 de mayo en el Real Sitio de Aranjuez, con la puesta en escena de La gloria de Niquea, compuesta con toda pompa y circunstancia por don Juan de Tassis por encargo de la reina. 


			Para empezar, al conde no se le ocurrió otra cosa que hacer presidir el tablado, donde se iba a producir la representación, a dos grandes figuras: la de Marte, que representaba el poder, la gloria y la fuerza del monarca, y la de Mercurio, que simbolizaba el alto vuelo y la pujanza de su correo mayor, es decir, de Villamediana. No sin antes, según corría entre los asistentes, haberle servido de celestino al propio Marte adolescente en sus amores con doña Francisca de Tabora, la primera de las amantes censadas del Rey Planeta, según Pellicer, cronista mayor de Felipe IV, seguida, a no mucho tardar, por la Charela, doña Ana María Manrique, hija del marqués de Charela. 


			Como rezan las relaciones de los hechos, la representación, a la que acudió toda la corte y en la que participaban la reina y algunas de sus damas de honor como intérpretes, tuvo que ser interrumpida a causa de un incendio. Pero, según dice la leyenda, que recoge Tallemant des Réaux en sus Historiettes, el incendio fue provocado por el propio autor y director de la obra, el conde de Villamediana, con el objeto de poder subir al escenario y coger a la reina en brazos para salvarla del peligro… «Une galanterie bien espagnole», dice el francés. Y un modo tan ingenioso como audaz de declararle su amor en medio de la furia desencadenada de los elementos. Entre los cronistas extranjeros que se hacen eco del suceso, Antoine de Brunel escribe sobre el conde que «la fuerza de su pasión por la Reina le llevó a hacer preparar una comedia de transformaciones y a gastar en ella veinte mil escudos; y después, para poder abrazarla salvándola del fuego, incendió el teatro y quemó casi toda la casa». Y la condesa de Aulnoy, según escribe recogiendo lo que dice la condesa de Lemos, asegura que a partir de lo ocurrido «el Conde-Duque de Olivares, favorito del Rey y enemigo secreto de la Reina y del Conde, hizo notar a su señor la temeridad de un súbdito que se atrevía en su presencia a declarar los sentimientos que tenía por la Reina, y en ese momento persuadió al Rey para vengarse de él». 


			Por la parte española, en la relación oficial del suceso, el cronista del rey, Gonzalo de Céspedes y Meneses, escribe más tarde, en 1631, que el mancebo don Felipe sintió «tan grande turbación que apenas pudo preservarlo de la violencia de las llamas la más prevista diligencia, mezclando entonces el temor las aguijadas y los cetros, las personas más sublimes con las más ínfimas y bajas». Es decir, que se creó un momento de gran confusión en el que podría haber sucedido cualquier cosa. Incluida la declaración de amor del conde. 


			La historia de las relaciones entre don Juan y doña Isabel ha hecho correr ríos de tinta desde entonces. Aún hoy sigue siendo fuente de polémica entre quienes defienden que hubo algo más que admiración mutua entre ellos y quienes lo niegan. Uno de los que con mayor convencimiento figuran entre los primeros es don Gregorio Marañón, quien asegura en su Don Juan: 


			 


			Villamediana […] ha pasado a la historia unido al nombre de una mujer, la reina Isabel de Borbón, a la que amó, se dice, con romántica gallardía, desafiando al mismo Rey con la divisa «Son mis amores reales» […]. La crónica añade que esta locura de amor le costó la existencia. […]. En un palacio viejo de un pueblo de la Mancha, donde fui hace años para ver a un viejecito que se moría —un viejecito que parecía haber sido testigo del paso de Don Quijote por aquellos campos—, vi colgada de la pared la reproducción de un retrato de Doña Isabel que existe en el Museo del Prado de Madrid. Debajo del nombre de la Reina, una mano antigua había escrito con tinta que apenas se leía ya: «La novia de Villamediana». 


			 


			Gregorio Marañón no tiene dudas. Pero hay otros autores que sí. Entre ellos están todos los que piensan que, en el momento de los hechos (la representación, el incendio), la verdadera enamorada del conde no era la reina, sino una de sus damas. Esto excluiría el móvil de los celos reales y, por ende, al rey de cualquier implicación en el brutal asesinato de Villamediana, que sucedería casi de inmediato. Dicha dama, además, aparecería en los poemas de amor de don Juan de Tassis con el nombre de Francelisa, o Francelinda, nombres tras los que se ocultaría la identidad de doña Francisca de Tabora. ¿Es Francelinda la linda francesa doña Isabel de Borbón, que cautivó a Villamediana desde el primer momento en que la vio? ¿Es Francelisa, la igualmente linda (si no más que su soberana) doña Francisca, tan próxima a los aposentos de la reina como a los del rey… y acaso a los del conde de Villamediana? Cualquiera de las dos podría ser, o incluso las dos. 


			Sea como fuere, lo cierto es que doña Francisca de Tabora,5 o de Távora, no era una dama cualquiera. Era la hija de Martín Alonso de Castro, comendador de Souzel y de la Alcaçova de Santarén, general de las galeras de Portugal, del Consejo de Felipe III y trigésimo quinto virrey de la India; y de doña Margarita de Távora, dama de la reina doña Margarita de Austria y, más tarde, de doña Isabel de Borbón. El conde de Villamediana cita en uno de sus poemas de amor más célebres a la bellísima protagonista de La gloria de Niquea (Francelisa), junto a su prima (Amarilis), doña María de Cotino: 


			 


			 Francelisa, la más bella  


			ninfa que pisó cristal 


			que sobre coturnos de oro  


			lleva su tributo al mar, 


			doliente y correspondida  


			de Amarilis en el mal,  


			ella sabe por qué llora 


			y cuán llorosa estará. 


			 


			 Primas son y las primeras  


			flores que dio Portugal: 


			una, formación de estrellas;  


			otra, de rayos no más; 


			la que rubrica las perlas, 


			la siempre luz oriental, 


			tersa imagen de la Aurora  


			y sol que amanece ya. 


			 


			[…] 


			 


			con negros rayos es sol 


			a cuya lumbre jamás 


			habrá ya corazón libre, 


			habrá exenta voluntad. 


			La que su norte es estrella  


			y no de lumbre polar, 


			sino de la luz más fija 


			que vencerá nuestra edad;  


			es la suya en pocos años 


			muchos siglos de beldad,  


			hermosura con veneno 


			y peligro que adorar. 


			 


			El verso «hermosura con veneno» a unos hizo pensar que el envenenado era el rey, del que fue sin duda amante, y a otros, que lo fue además el propio conde, el autor del poema. Esta tesis la mantiene con vehemencia, entre otros, Juan Eugenio Hartzenbusch, el autor de Los amantes de Teruel, quien dedicó buena parte de su discurso de recepción de Francisco Cutanda en la Real Academia Española, en 1861, al conde de Villamediana. Para él Francelisa, la musa de los poemas del conde, era de manera «indudable» doña Francisca. Lo que no libraría a Villamediana de los celos del rey, ya que la referencia de los amores «reales» de don Juan podría aludir al hecho de que compartía dama nada menos que con su soberano, algo que concordaría, dice Hartzenbusch, con la osadía de la representación de Aranjuez, donde Mercurio se situaba a la misma altura de Marte. 


			Ciertamente, el texto que le adjudicó don Juan a doña Francisca en La gloria de Niquea, que representaba a Abril (el mes), no era en absoluto inocente, ya que, entre otras cosas, la bella le confesaba al respetable: «Y en cuanto al Sol adoro yo de España, / atiendo de la edad el diligente vuelo», lo que le hace decir a Hurtado de Mendoza en su crónica en verso del espectáculo que Abril representaba «floridos y ocultos versos». 


			De Francisca de Tabora hablan también los relatores franceses. El conde François Bertaut, por ejemplo, en su Journal du voyage d’Espagne, de 1699, afirma que el incendio no lo provocó don Juan por la reina, sino por Francisca, y añade de su cosecha que el conde era, según las noticias que tenía, «pequeño, mal hecho, granujiento y con el rostro colorado». Quizá el francés trataba de construir su personal Cyrano de Bergerac a la española. Por otra parte, la condesa de Aulnoy dice justo lo contrario en su Relation du voyage d’Espagne  (1691), donde da cuenta de una conversación suya con la condesa de Lemos sobre Villamediana, y afirma que este, lejos de ser contrahecho, fue «le Cavalier le plus parfait de corps et d’esprit que l’ont ait jamais vue, et sa memorire est encore en recommendation parmi les Amans malhereux»; es decir, «el caballero más perfecto de cuerpo y de espíritu que jamás se vio, a cuya memoria se encomiendan todavía los amantes desgraciados». Para la condesa de Aulnoy, sin embargo, el asesinato no fue ordenado por el rey, ni por Olivares, a pesar de que este último odiaba tanto a Villamediana como a la reina, sino por los padres de doña Francisca. Tallemant des Réaux, por último, habla de la rivalidad entre el conde y el rey por los favores de Francelisa, y narra un episodio en el que el rey se cuela en el dormitorio de la bella, disfrazado de criado, para encontrar a los amantes en plena acción, añadiendo que, tras descubrirlo el conde, le pinchó con su espada, ridiculizándolo, algo que don Felipe no le perdonó jamás. Mucho que contar, desde luego. 


			 


			Para Cotarelo, tampoco hay ninguna duda de que Francelisa, «la más bella / ninfa que pisó cristal», no es otra que doña Francisca de Tabora, «la amada de Felipe IV». Doña Francisca, recuerda, aparecía en escena, durante su parlamento como mes de Abril, subida en un carro florido arrastrado por un buey (¿un rey cornudo?), que representaba el signo de Tauro. Sobre el carro, la bella leyó con garbo unas octavas que Góngora había escrito para el prólogo de la obra: 


			 


			 Deidad undosa, honor desta ribera,  


			el manto mira, que espirando agora  


			el mejor ámbar de la Primavera,  


			bordó el mejor aljófar de la Aurora:  


			 


			 Con él vengo a esperar la edad ligera,  


			que del Evo prolija moradora,  


			del cuarto lustro el año trae segundo  


			al gran Monarca deste y de aquel mundo… 


			 


			También la mienta Antonio Hurtado de Mendoza cuando cuenta que, después de la representación y del incendio, que a juzgar por este dato no debió de pasar de un susto, «dióse fin a la fiesta danzando el turdión la Reina, la Infanta y la señora doña Ana María Manrique, con espadas y sombreros; las señoras doña Isabel de Aragón, doña Antonia de Mendoza y doña Francisca de Tavora». Y a mayores sobre el fuego, en un romance escrito posteriormente, el mismo poeta asegura que fue «el hermoso mancebo», es decir, el rey don Felipe, acompañado del conde de Olivares («aquel siempre solo a su servicio atento»), el que sacó en brazos a la reina y a la infanta del escenario. Y sigue hablando del papel de doña Francisca en toda esta batalla galante: 


			 


			Los rumores de que se hicieron eco Bertaut y Tallemant des Réaux eran evidentemente ciertos: doña Francisca, amante del rey don Felipe, fue requerida de amores por el conde de Villamediana, con probable correspondencia. 


			 


			Habrá que esperar a que llegue Luis Rosales, en pleno siglo XX, para desmontar todo este aparato que abunda en la rivalidad del conde y del rey por la de Tabora, con el fin de descartar por completo los amores entre don Juan y su reina. En su discurso, Rosales niega la mayor, y se dedica a desmentir categóricamente los amores de Villamediana con doña Francisca, asegurando que «carecen de toda clase de fundamento» frente a los amores entre doña Francisca y el rey, que «tienen carácter histórico». Para Rosales, todas las primeras noticias sobre los hechos tienen categoría de «rumores», lo que explica «el carácter anónimo y cuchicheante de las informaciones posteriores», y ello favoreció que el suceso se convirtiera en leyenda. Al autor de Pasión y muerte del conde de Villamediana, la versión de Antonio Hurtado de Mendoza sobre las fiestas de Aranjuez, cuando dice que el rey «saca en sus bizarros brazos […] cuanto es dulce parentesco del amor y de la sangre», le parece «cosa tan absurda» que bien pudo escribirse para contrarrestar la interpretación de que fue Villamediana el «salvador» de la reina. 


			Solo hay dos composiciones de Villamediana, dice Rosales, en las que se menciona a Francelisa, y una de ellas tal vez ni siquiera sea del conde. De hecho, algunos se la atribuyen a Góngora. A esas dos habría que añadir una tercera, en la que no se habla de Francelisa, sino de Francelinda, lo que podría en todo caso abundar en la tesis de la linda francesa doña Isabel. A mayores, acerca del poema de Francelisa y su prima Amarilis, que sí es cien por cien de Villamediana, Rosales aprecia que no se trata precisamente de una composición «apasionada y escrita con sangre», como correspondería a un amante tan fogoso como Villamediana, sino más bien de «un poema galante, escrito adrede con afectación culterana para hacerlo enigmático y misterioso». Cuando Villamediana  habla en este poema de que «desde el Calpe hasta Pirene / alumbra el sol y con sus rayos baña / la admiración de tanta luz contiene», hace una clara alusión al rey como sol de España, dice Rosales. Y más todavía: cuando escribe «Francelisa, amor vuestro», ese vuestro delata al auténtico destinatario del poema, que no sería otro que el rey. Y todavía más: esa «misteriosa deidad» a la que alude el poema, que «con lo mismo que mata lisonjea», no puede referirse más que al rey… ¿Hacen falta más pruebas de que Villamediana, antes que como enamorado de doña Francisca, actúa como celestino? 


			«Enigma aclarado», escribe Rosales. Los poemas de Francelisa «están escritos por Villamediana, o por Góngora y Villamediana, para adular al Rey, y tratan de favorecer uno de los innumerables amoríos de Felipe IV», con lo que «fuerza es reconocer que la tesis de los amores de Villamediana con Doña Francisca es una tesis montada al aire». Felipe IV tiene diecisiete años, es un niño que se deja adorar y engatusar por los poetas, y el presunto amor de don Juan por Francelisa no es, en realidad, más que una misión más de «tercerías». De tercerías poéticas. 


			Pues bien, ya fuera con la reina o con la de Tabora, o fuera con las dos, lo cierto es que el conde es consciente, desde el principio, de «lo atrevido y peligroso» de su pasión —de que juega con fuego, más allá del incendio del tablado de Aranjuez—, lo mismo cuando dice que «no faltará quien diga que es locura / poner en tal lugar el pensamiento…» que cuando afirma que «tan peligroso y nuevo es el camino / por donde lleva Amor mi pensamiento». O cuando apunta: «Secreto, yo te guardara, / porque Amor manda guardarte, / si el decirte y si el callarte / la vida no me costara». Sin embargo, en boca de un poeta como Villamediana, hablar del amor y del peligro, del secreto y del precio de la propia vida siempre es decir poco. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  «Que el matador fue Bellido 


			y el impulso soberano» 


			 


			Pudo haber sido así, o de otra manera, pero lo único cierto es que el amor o los amores reales de don Juan de Tassis le duraron bien poco, ya que solo tres meses y seis días después de los sucesos de Aranjuez, cuando el conde regresaba a su casa desde el Palacio Real, acompañado de su amigo don Luis de Haro, fue asesinado, «a prima noche» y «con arma terrible de cuchilla», por varios hombres que se dieron a la fuga huyendo entre la multitud de viandantes que fueron testigo de los hechos. Era la noche del domingo 21 de agosto de 1622, y el conde acababa de cumplir la cifra redonda de cuarenta años. 


			Céspedes y Meneses, en su Historia de D. Felippe el IIII, Rey de las Españas, asegura que ese día Villamediana había entrado en palacio 


			 


			más rodeado de criados de lo que nunca acostumbraba, y estuvo en él un corto tiempo, saliendo a tiempo que volvía SM de las Descalzas, y se apeaba don Luis de Haro, hijo heredero del del Carpio, y su menino de la Reina, al cual con ruegos y porfías metió en su coche y le pidió que se viniese a pasear… 


			 


			Los amigos quizá fueran hablando de poesía, «pasión de que perdidamente era tentado por su mal» el conde, o, con más probabilidad, de la mala suerte que Villamediana había tenido últimamente en el juego. Quién sabe. La narración del crimen tuvo muchos cronistas, si bien ninguno estuvo allí. No obstante, en el caso del conde, donde los asuntos literarios eran tan relevantes como los políticos, hay que empezar llamando a declarar a dos testigos de excepción, que lo cuentan de muy diferente manera. Uno es su amigo y protegido don Luis de Góngora, y el otro, su enemigo manifiesto don Francisco de Quevedo. El testimonio de Góngora se recoge en la carta que el poeta le envía a don Cristóbal de Heredia el 23 de agosto, dos días justos después del suceso, en la que dice: 


			 


			Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la desdichada muerte de nuestro Conde de Villamediana […]. Sucedió el domingo pasado, a prima noche, 21 de este, viniendo de Palacio en su coche con el Sr. Don Luis de Haro, hijo mayor del Marqués del Carpio; y en la calle Mayor salió de los portales que están a la acera de San Ginés un hombre que se arrimó al lado izquierdo, que llevaba el Conde, y con arma terrible de cuchilla, según la herida, le pasó del costado izquierdo al molledo del brazo derecho, dejándole tal batería que aun en un toro diera horror. El Conde al punto, sin abrir el estribo, se echó por cima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no podía gobernarla dijo: «Esto es hecho; confesión, señores». Y cayó. Llegó a este punto un clérigo que lo absolvió, porque dio señas dos o tres veces de contrición, apretando la mano al clérigo que le pedía estas señas; y llevándolo a su casa antes que expirara, hubo lugar de dalle la unción y absolverlo otra vez, por las señas que dio de abajar la cabeza dos veces. El matador […] acometido de dos caballos y del caballerizo de Don Luis, que iba en una haca, [escapó], porque favorecido de tres hombres que salieron de los mismos portales [que] asombraron haca y lacayos a cintarazos, se pusieron en cobro sin haber entendido quien fuesen. Háblase con recato en la causa; y la Justicia va procediendo con exterioridades, mas tenga Dios en el Cielo al desdichado, que dudo procedan a más averiguación. Estoy igualmente condolido que desengañado de lo que es pompa y vanidad en la vida, pues habiendo disipado tanto este caballero, le enterraron aquella noche en un ataúd de ahorcados que trajeron de San Ginés, por la priesa que dio el Duque del Infantado, sin dar lugar a que le hiciesen una caja. 


			 


			Terrible crónica, incluido el cajón del ahorcado con el que se lo llevaron a Valladolid. Bien diferente de la de Quevedo, que se registra en sus Grandes anales de quince días, escrita algo más en frío, tiempo después del suceso, que también merece leerse lo más en extenso posible: 


			 


			El Conde […] se divirtió de suerte que, habiéndose paseado todo el día en su coche y viniendo al anochecer con Don Luis de Haro, hermano del Marqués del Carpio [sic], a la mano izquierda, en la testera, descubierto al estribo del coche, antes de llegar a su casa en la calle Mayor, salió un hombre del portal de los Pellejeros, mandó parar el coche, llegóse al Conde y reconocido, le dio tal herida que le partió el corazón. El conde animosamente, asistiendo antes a la venganza que a la piedad, y diciendo «Esto es hecho», empezando a sacar la espada y quitando el estribo, se arrojó en la calle, donde expiró luego entre la fiereza de este ademán y las pocas palabras referidas. Corrió al arroyo toda su sangre, y luego, arrebatadamente, fue llevado al portal de su casa, donde concurrió toda la Corte a ver la herida, que cuando a pocos dio compasión, a muchos fue espantosa; auto que la conjetura atribuía a instrumento, no a brazo. Su familia estaba atónita; el pueblo suspenso y con verle sin vida y en el alma pocas señales de remedio, despedida sin diligencia exterior suya ni de la Iglesia, tuvo su fin más aplauso que misericordia. ¡Tanto valieron los distraimientos de su pluma, las malicias de su lengua, pues vivió de manera que los que aguardaban su fin (si más acompañado, menos honroso) tuvieron por bien intencionado el cuchillo! 


			Y hubo personas tan descaminadas en este suceso, que nombraron los cómplices y culparon al Príncipe, osando de-cir que le introdujeron el enojo para lograr su venganza; que su orden fue que lo hiriesen, y los que la daban la crecieron en muerte abominando el engaño tanto como el delito. 


			Otros decían que pudiendo y debiendo morir de otra manera por justicia, había sucedido violentamente, porque ni  en su vida ni en su muerte hubiese cosa sin pecado. Solicitar uno su herida y su desdicha con todas sus coyunturas, y el castigo con todo su cuerpo y no prevenirse, fue decir: «Ni la justicia, ni el odio han de poder hacer en mí mayor castigo que yo propio». Y todo lo que vivió fue por culpar a la justicia en su remisión y a la venganza en su honra; y cada día que vivía y cada noche que se acostaba era oprobio de los jueces y de los agraviados; diferentemente en su muerte y en las causas de ella. 


			La justicia hizo diligencias para averiguar lo que hizo otro a falta suya; y solo así se halló por culpada de haber dado lugar a que fuese exceso, lo que pudo ser sentencia. Esperanza tengo de que Dios miraría por su alma entre el desacuerdo y la desdicha del Conde, pues su misericordia, por desmedida, cabe en menos de lo que comprenden nuestros sentidos. 


			 


			Con claridad se percibe en el relato de Quevedo, frente al de Góngora, no solo la inquina hacia el conde, sino también el énfasis en resaltar que murió sin poder confesar sus tremendos pecados, más preocupado de vengar la afrenta que de arrepentirse. Pecados, asegura, por los que de una u otra manera estaba condenado a muerte desde hacía tiempo, abriendo quizás la puerta a las sospechas de culpabilidad en una investigación por sodomía. Y también, por supuesto, el máximo interés en dejar al rey fuera de toda responsabilidad en el suceso. Góngora dice que se mandó callar, y Quevedo que no se pudo detener al culpable. A lo largo del tiempo, escritores y filólogos, lo mismo que en el gusto literario por el culteranismo o el conceptismo, se han posicionado unos más al lado de Góngora y otros de Quevedo en el caso de la muerte de Villamediana. Entre los partidarios del primero se encuentra de nuevo Luis Rosales, quien destaca las «notorias contradicciones» de Quevedo, y señala sobre todo la evidencia de que el conde fuera avisado desde las más altas instancias, a través del confesor de Zúñiga, de que iba a ser asesinado, antes para que no muriera sin confesión que para que tratara de escapar a su condena, dada la bizarría del carácter de Villamediana. Un hecho que confirma el propio Quevedo en sus anales: 


			 


			Habiendo el confesor de Don Baltasar de Zúñiga, como intérprete del ángel de la guarda del Conde de Villamediana, Don Juan de Tasis, advertídole que mirase por sí, que tenía peligro su vida, le respondió la obstinación del Conde que sonaban las razones más de estafa que de advertimiento, con lo cual el religioso se volvió sentido más de su confianza que de su desenvoltura. 


			 


			En cualquier caso, sí parece que don Luis de Haro —que no era hermano, como dice Quevedo, del marqués del Carpio, sino su hijo, además de sobrino del conde de Olivares—, ante el atentado, decidió lanzarse antes a la persecución de los asesinos que ir a buscar un cura para don Juan. «Quevedo —dice Rosales— nos escribió estas palabras increíbles por odio al Conde de Villamediana: al fin y al cabo, esta motivación habría sido un atenuante; todo esto lo escribió […] para adular al Conde Duque». 


			Sea como fuere, don Luis no logró alcanzar a los asesinos, y el duque del Infantado, tío de doña Ana, la esposa del conde, fue quien tomó la determinación de trasladar con la mayor premura posible el cuerpo a Valladolid, donde estaba la capilla funeraria familiar. El escribano del rey, Manuel de Pernia, fue el encargado de extender el certificado oficial de su muerte: 


			 


			Yo Manuel de Pernia, escribano del Rey, nuestro señor, de los que residen en su Corte, certifico y doy fe que hoy, día de la fecha desta, a la hora de las nueve de la noche, poco más o menos, fui en casa de Don Juan de Tassis, Conde de Villamediana, correo mayor de estos reinos, al cual doy fe que conozco, y le vi tendido en una cama, muerto naturalmente, que dijeron haberle muerto de una estocada en la calle Mayor, cerca de la callejuela de San Ginés. Y para que ello conste, de petición de la parte del Conde de Oñate, di este en Madrid, a 21 de agosto de 1622. Y en fe dello lo signé en testimonio de verdad. 


			 


			Estos hechos los corrobora un informante anónimo, que declara que el conde fue herido de muerte «con un arma como vallesta, que le rompió dos costillas y el brazo, y le abrió el pecho», y añade: 


			 


			Depositáronle aquella noche en Sn. Phelipe el Real, de donde le llevaron al convento de Sn. Agustín de Valladolid, de donde es patrón, y está enterrado en la vóveda de la capilla mayor, casi entero su cuerpo por la mucha sangre que le salió por la herida […]. Causó gran lástima tan desgraciada muerte, porque era el cavallero más amable y liberal de la corte. 


			 


			La capilla mayor de San Agustín era de los condes de Villamediana desde 1606, y la había estrenado su hermano, don Felipe de Tassis, arzobispo de Granada. Al no tener otra descendencia ni ascendencia inmediatas, tras la muerte de don Juan de Tassis, el título de conde de Villamediana, con todos sus privilegios, pasó a su primo don Íñigo Vélez de Guevara y Tassis, conde de Oñate, hijo de María de Tassis y de Pedro Vélez de Guevara. Lo heredó después el hijo de este, don Íñigo Vélez Ladrón de Guevara y Tassis, VIII conde de Oñate y III conde de Villamediana, que fue consejero de Felipe IV, correo mayor, embajador en Inglaterra y virrey de Nápoles. Según Cotarelo, cuando muchos años después exhumaron el cadáver del conde para hacer unos cambios en su sepultura, encontraron su cuerpo incorrupto, prácticamente momificado a causa de tanta sangre derramada en el asesinato. 


			Los autores de tan brutal homicidio, según todos los indicios, fueron Íñigo o Ignacio Méndez, guarda mayor de los Reales Bosques, y Alonso Mateo, ballestero del rey, pero a ninguno de los dos se los persiguió. Néstor Luján, en su novela histórica Decidnos, ¿quién mató al conde?, de 1988, con la que ganó el Premio de Novela Plaza y Janés, logró deducir con sus pesquisas hasta siete posibles pagadores del asesinato, pero tan solo estos dos ejecutores. 


			Fuera por el asunto de la reina, por la rivalidad del conde de Olivares, por el peligro que suponía la presencia de Villamediana en la corte, o por motivos que todavía desconocemos, lo cierto es que la mayor parte de los indicios terminan siempre conduciendo al Palacio Real. Ello es tan cierto como que para la historia, al igual que para la leyenda popular, la impresión que ha quedado acerca del suceso es, sobre todo, ese último verso de las coplillas que, atribuidas a Lope, en unos casos, y, en otros, a Góngora, y con pequeñas variantes, acaban situando al rey como último responsable del crimen: 


			 


			Intenciones de Madrid, 


			no busquéis quien mató al Conde, 


			pues su muerte no se esconde, 


			con discurso discurrid: 


			que hay quien mate sin ser Cid 


			al insolente Lozano 


			discurso fue chabacano, 


			y mentira haber fingido 


			 


			que el matador fue Bellido  


			y el impulso soberano. 


			 


			O también: 


			 


			 —Mentidero de Madrid, 


			decidnos, ¿quién mató al conde?  


			—Ni se sabe ni se esconde:  


			sin discurso discurrid. 


			 —¿Dicen que le mató el Cid  


			por ser el conde Lozano? 


			 —¡Disparate chabacano! 


			La verdad del caso ha sido 


			que el matador fue Bellido 


			y el impulso soberano.  


			 


			De que el conde era consciente del peligro que corría no cabe duda ninguna, y no solo por la advertencia del confesor de Zúñiga. Él mismo lo dejó consignado con anterioridad en sus versos en diferentes ocasiones: 


			 


			 En medio de esta violencia  


			tengo a la muerte delante, 


			y, con fe siempre constante,  


			soy la misma indiferencia.  


			 


			O también: 


			 


			 Sépase, pues ya no puedo  


			levantarme ni caer, 


			que al menos puedo tener 


			perdido a Fortuna el miedo. 


			 


			Estaba prevenido, pero seguramente ni el propio conde sabía muy bien de qué, en concreto, se tenía que prevenir. Una buena parte de las hipótesis que ya se plantearon en la época proceden del cronista real Gonzalo de Céspedes y Meneses, que al hablar de la muerte de Villamediana afirma que «unos han dicho se produjo de tiernos yerros amorosos que le trujeron recatado toda la resta de su vida […] y otros de partos de su ingenio que abrieron puertas a su ruina». De los partos de su ingenio Céspedes y Meneses tenía, sin duda, una buena opinión, ya que consideraba al conde como «caballero de ingenio y partes muy lucidas», y «de aquellos que comprehenden en sus ánimos cuanto les brinda la fortuna». De los «tiernos yerros amorosos» podría deducirse que la fortuna mayor del conde fue la de gozar tiernamente del favor de la reina, y de «la resta de su vida», los días que tenía contados desde entonces. 


			Aunque no descarta la tesis de los amoríos reales, Céspedes y Meneses es, sin embargo, el primero que defiende que el móvil del asesinato se debió, sobre todo, a asuntos políticos. En su Historia de Felipe IV dice, hablando del conde de Villamediana, en relación con Zúñiga y Olivares: 


			 


			… brotó en su pecho vil veneno, y en plumas libres y satíricas, con picantísimos libelos, sin preservar las jerarquías de los ministros más subidos, ni aún sus discordias más ocultas, querían así fundar en ellas la breve ruina de sus polos. Decían que entrambos (Don Baltasar y Don Gaspar) maquinaban contra su mismo valimiento, y que Don Baltasar había intentado perpetuarse solo en él, desentablando a su sobrino, porque nunca la esfera del privado se quiere alumbrar de más de un sol. Mas no anunció bien su pronóstico, antes sirvió de dar más filos y acelerar la perdición del que —por dicha no engañándose— le hacía su autor el pueblo todo. 


			 


			En apoyo del «impulso soberano» al crimen del conde existen también innumerables testimonios que dejan caer la sombra de la responsabilidad real en los sucesos. He aquí una pequeña muestra, con el Sol, es decir, el rey, como protagonista de alguno de ellos: 


			 


			 Formar de barro un corazón, Señora, 


			amagos son de Dios; tened la mano, 


			que temo que al impulso soberano 


			culpablemente exceda el que os adora. 


			Marqués de Osera 


			 


			 Él fue señor sin igual, 


			invencible en el ardor, 


			águila que al resplandor 


			del Sol se opuso tan fuerte 


			que no le causó su muerte 


			la muerte, sino el valor.  


			Conde de Saldaña 


			 


			 Aquí yacen los despojos 


			de un discreto mal regido 


			cuya muerte han prevenido 


			propios y ajenos antojos. 


			Émulos fueron sus ojos 


			del Sol; caminante, advierte 


			quién causó tan dura suerte, 


			y si lloras compasivo, 


			llora más que al muerto, al vivo 


			y el imperio de su muerte.  


			Vélez de Guevara 


			 


			 Dio el señor por intimalle  


			a la más sorda malicia, 


			un pregón de su justicia 


			en la más pública calle; 


			y para disimulalle 


			busca la intención aviesa, 


			 


			de justicia tan expresa 


			los misterios en Palacio, 


			como si el pecar despacio 


			no fuese morir apriesa.  


			Francisco de Zárate 


			 


			A ese mismo impulso soberano —desde luego, con la sombra de Olivares detrás de toda la trama—, por ejemplo, se canta en un sugerente libelo titulado La cueva de Meliso: 


			 


			 Conde Duque te llaman, 


			título que ha de darte eterna fama, 


			y si hay poeta tan grande 


			que contra ti y los tuyos se desmande,  


			el desacato advierte 


			y con atroz rigor dale la muerte, 


			por que su fin violento 


			sirva a los inferiores de escarmiento.  


			 


			Con una coda en prosa que dice así: 


			 


			Dijeron en el caso del poeta Villamediana que le habían muerto por las sátiras que escribió contra Don Gaspar, y las demostraciones frenéticas que ejecutó por la Reina Isabel. Al que lo mató, llamado Ignacio Méndez, natural de Illescas, hizo el Conde Duque guarda mayor de los Reales Bosques. Fue común opinión que murió este asesino envenenado por su mujer que se llamaba Micaela de la Fuente. 


			 


			Por este mismo camino anda, con nombre propio, Matías de Novoa, ayuda de cámara del rey Felipe III y hombre de confianza de don Rodrigo Calderón, en su libro Historia del Rey de España, Felipe III, escrito en la época, pero inédito hasta el siglo XIX. En esta obra se lleva a cabo una defensa del conde que tiene aún más valor, ya que el señor del autor era  el marqués de Siete Iglesias, enemigo declarado de don Juan. Aunque no dice ningún nombre, habla con claridad de Villamediana (el de «los más generosos ingenios»), de Olivares («aquel que introdujo el consejo» del asesinato), y del propio rey Felipe IV («quienquiera que lo mandó»): 


			 


			Si por solo el asesinato de Joara padeció D. Rodrigo Calderón tan recia tempestad de miseria, si por el asesinato muere, cuidemos los más entronizados, que harto lo estuvo este, de no incurrir en delito tal; si mandar matar a un hombre ordinario, pone a un hombre tan grande en el estrecho que habemos visto, si fuera noble y de generosas partes y tuviera el aplauso de los más generosos ingenios, ¿qué haríamos con el agresor? […] Quiera Dios que algún día no nos hagan reos de otro tanto delito, y demos tal escándalo en la república que nos fabriquemos, por nuestras manos mismas, el mismo riguroso cuchillo y cadalso, pues aquella sangre que presto oiremos, se derramó en aquellas piedras, y en la calle más principal de la corte, sin dar lugar a la salud del alma. No nos sea cada gota una lengua que esté clamando delante del tribunal de Dios, solicitando su justicia, para aquel que introdujo el consejo y le trazó. Culpa que absuelvo yo a quienquiera que lo mandó, pues si el consejero fuera el que había de ser, ni se valiera de su poder ni de esta capa para dar tal escándalo, pues en el modo de la relación estuvo el daño, y tal se puede hacer de un ángel que sea demonio. Empero el Cielo, por cuya cuenta corre la satisfacción de nuestros delitos, no le dejará sin castigo. 


			 


			A la muerte del conde-duque de Olivares en Toro, veintitrés años después del asesinato, apartado definitivamente de la corte y olvidado de todos, todavía Novoa escribe, recordando las últimas palabras de Villamediana antes de morir, en este caso, aplicadas al poderoso valido de Felipe IV: 


			 


			Últimamente recibió el Conde Duque una carta del mal estado de sus negocios […] Con esta carta partió de la choza a su posada, y arrebatado de la melancolía, se arrojó en la cama diciendo: Esto es hecho. Con estas palabras, cayó el Conde de Villamediana de la herida que le dieron al salir de la callejuela de San Ginés en la calle Mayor. 


			 


			Fuera o no fuera iniciativa suya, lo cierto es que tanto en esa época como inmediatamente después no resultaba difícil relacionar la muerte de don Juan con las turbulencias de la primera parte del reinado de Felipe IV: el ajusticiamiento de don Rodrigo, la muerte en prisión del duque de Osuna y el duque de Uceda… y el asesinato de Villamediana. Se trata de pérdidas de la cabeza del reino que, una y otra vez, cantan los poetas, cada uno siempre tratando de arrimar el ascua a su sardina. Esto sucede, por ejemplo, con Quevedo, que escribe sobre la caída en desgracia del duque de Osuna, su protector: 


			 


			 Divorcio fue del mar y de Venecia, 


			su desposorio dividiendo al peso 


			de naves que temblaron Chipre y Grecia;  


			¡y a tanto vencedor venció un proceso!;  


			de su desdicha su valor se precia: 


			¡murió en prisión y muerto estuvo preso! 


			 


			Nótese que el bueno de Quevedo, pese a lo escrito, no tuvo empacho ninguno, una vez encarcelado y muerto Osuna, en pasar a la corte personal de su enemigo, el conde-duque. Se sumó con ello, por cierto, en la compañía, al gran Lope de Vega. 


			Pese a todo, en el común popular, la idea que quedó sobre el verdadero móvil del asesinato de Villamediana no fue el de la conspiración política, sino más bien el de los celos del rey, toda vez que estos fueran aprovechados, sin lugar a dudas, por los enemigos del conde. Después de las insinuaciones deCéspedes sobre los tiernos yerros de don Juan de Tassis, Cotarelo se muestra como el más férreo defensor de esta teoría, la cual relaciona directamente la muerte con los amores del conde con la reina. 


			 


			Para poder afirmar que la muerte de D. Juan de Tassis se originó por los excesos de su pluma, sería preciso probar que aquella la llevaron a cabo, no el Rey ni Olivares, sino algunos de los ministros caídos, justísimamente resentidos de las demasías de Villamediana. Que esto no es cierto, harto se deja ver de los documentos que hemos citado y del estado en que se hallaban los antiguos servidores de Felipe III, que más temían por la suya que tratar de privar a nadie de la vida. 


			 


			Así lo dicen también directamente en sus escritos el conde de Saldaña y don Luis Vélez de Guevara, y así lo recogen, fuera de España, los cronistas Antoine de Brunel, la condesa de Aulnoy y Tallemant des Réaux. A todos ellos se sumará mucho después Luis Rosales. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  ¿Un Oscar Wilde del siglo XVII? 


			 


			Por sus amores reales o por sus versos incendiarios. O por las dos cosas, pero en cualquier caso siempre con el impulso soberano. Así se entendió el asesinato del conde de Villamediana desde el siglo XVII hasta el siglo XX. Concretamente hasta 1928, el año en el que Narciso Alonso Cortés introdujo un nuevo factor en la ecuación del crimen: el hallazgo de unos documentos en el Archivo General de Simancas, en Valladolid, en los que se hablaba de la ocultación expresa, patrocinada por el propio rey, de un proceso por sodomía contra don Juan de Tassis. Un último escándalo que no probaba nada nuevo sobre las intenciones del asesinato, pero que en cierta manera hacía variar para algunos la interpretación de la leyenda del primer donjuán español. 


			Basándose en estos papeles, Alonso Cortés publica ese año, en la imprenta del Colegio de Santiago de Valladolid, La muerte del conde de Villamediana, un ensayo prolijo en el que se afana de nuevo por descartar la intervención del rey en el asesinato. Incluso por negar los amores de don Juan con la reina, abundando en la tesis de que su amante no era otra que la citada doña Francisca de Tabora. Y aprovecha, de paso, para reelaborar la figura completa del conde a partir de la investigación del pecado nefando, es decir, de su presunta bisexualidad. Algo que, dada su admiración por el poeta, y desde su punto de vista personal, hace con todo el dolor de su corazón: 


			 


			Si alguna vez ha sentido un escritor grave perplejidad antes de acometer su tarea, puedo afirmar que esta es una de las más apuradas y penosas. Es aún más que perplejidad. Es la honda preocupación de quien tiene que decir cosas de extremada delicadeza, y ni sabe si atreverse a decirlas, ni, supuesto que se atreva, sabe cómo las ha de decir. 


			 


			«Perplejidad» y «preocupación» que, confiesa, posiblemente en el fondo no sean más que «escrúpulos de monja», al tener que tratar un asunto de estas características en la España de principios del siglo XX, ya que es consciente, como erudito, de la existencia de numerosos libros «alemanes, franceses e ingleses» 


			 


			donde se cuentan flaquezas y malas costumbres de Bürger, de Jorge Sand, de Goethe, de Byron, de Winckelmann, de Grillparzer, de Balzac, de Hoffman, de Edgar Poe, de Óscar Wilde, de Verlaine, de Rimbaud, de otros muchos hombres de letras. ¿Por qué hemos de callar aquí las del conde de Villamediana? […] No se trata, es cierto, de dilucidar hechos como los de si Cervantes malversó fondos de las alcabalas y tuvo ciertas tolerancias que dieron lugar a la muerte de don Gaspar de Ezpeleta; o si Lope de Vega, ya investido de sus hábitos sacerdotales, continuó la serie de sus amoríos con la alianza de doña Marta de Nevares y Santoyo; o si Mateo Alemán fue a dar con sus huesos en la cárcel por falta de dineros y sobra de acreedores; o si Cadalso profanó el templo de San Sebastián exhumando el cadáver de su amada; o si Zorrilla abandonó a su mujer para dedicarse en París a la conquista de hijas de familia. Es algo diferente a todo eso, y a la verdad bastante más repulsivo. 


			 


			«Bastante más repulsivo», dice Alonso Cortés, el asunto de la presunta bisexualidad de Villamediana que las malversaciones de Cervantes siendo alcabalero, o que las fornicaciones de Lope siendo sacerdote. El sistema de valores de Narciso Alonso Cortés deja bien claro lo que todavía, a principios del siglo XX, seguía significando aquel «pecado nefando» que en tiempos del conde, en los que se mantenía en vigor la Pragmática de los Reyes Católicos de 1497, se penaba con la muerte. Cualquier persona, decía la ley, «de cualquier estado, condición, preeminencia o dignidad que sea, que cometiere el pecado nefando contra naturam, seyendo en él convencido por aquella manera de prueba que según Derecho es bastante para probar el delito de herejía o crimen laesae majestatis, que sea quemado en llamas de fuego en el lugar y por la justicia a quien pertenesciere el conoscimiento y punición del tal delito». Sentencia que, en el caso de los nobles, antes que con la hoguera, por lo común, se solía penar con el patíbulo o el destierro. 


			Los documentos encontrados en Simancas por Alonso Cortés están fechados en 1623, un año después del asesinato del conde, y se corresponden con varias piezas relativas a la instrucción que el licenciado y letrado Fernando Ramírez Fariñas ejecuta para el Consejo de Castilla, en un caso de práctica del «pecado nefando» en el que se ven implicados varios nobles y sus sirvientes. Falta, en el conjunto de documentos, el propio texto del proceso, que Ramírez Fariñas debió de enviar al secretario del Consejo, don Pedro de Contreras. Pero sí está el memorial que uno de los investigados, Silvestre Nata Adorno, «correo de a caballo del rey», manda pidiendo que no sea hecho «preso ni molestado»,6 al que acompaña una carta del propio Ramírez Fariñas en la que afirma que es el Consejo el que le ha pedido que se envíe «la culpa de Silvestre Adorno», y añade que «los indicios que contra él hay nacen de lo que está probado contra el conde de Villamediana», es decir, la sodomía, y que se mandó guardar secreto «por ser ya el conde muerto y no infamarle».7 


			Esta carta tiene su continuación en otra más privada, en la que el letrado Fariñas aprovecha para reclamar algo de dinero al Consejo, al objeto de poder mantenerse él y su familia en Valladolid y no morir de hambre;8 y en una nueva misiva, en la que el quejoso licenciado responde a la que debió de recibir por parte de Conteras, donde dice finalmente que le envía la solicitada «culpa» de Adorno. Para terminar con un nuevo memorial en el que se da cuenta de las declaraciones de Adorno, asegurando que en la fecha de la muerte del conde el investigado estaba con el duque de Alba en Nápoles… Todo lo cual le lleva a resumir a Alonso Cortés: 


			 


			Lo que de estos documentos se deduce está bien claro. El Consejo de Castilla había seguido un proceso contra varios, y entre ellos el Conde de Villamediana, por el pecado nefando; resultaban contra el conde pruebas de delito, y por ello mandó el Rey a Fernando Ramírez Fariña, del citado Consejo, que «por ser ya el conde muerto guardase secreto de lo que contra él hubiese en el proceso por no infamar al muerto»; al ocurrir la muerte del conde huyeron algunos de los complicados en el proceso, mientras que otros fueron quemados… ¿Hacen falta más indicios para suponer que esta y no otra fué la causa del asesinato? No cabe dudarlo, aunque sea muy sensible. 


			 


			Narciso Alonso Cortés añade de su cosecha otras consideraciones, como que «la vida tumultuosa del conde le había arrastrado a semejante degradación, y en tal vil órbita se armó el brazo homicida», que «siempre resultará que la trágica muerte que hasta ahora pareció la de un nuevo Macías, estuvo acompañada, por el contrario, de las más bajas y odiosas circunstancias» y, finalmente, que antes que un donjuán «es Villamediana un Óscar Wilde del siglo XVII». 


			En busca de otras pistas, más allá de los documentos de Simancas, que pudieran corroborar la tesis de la doble condición sexual de Villamediana, Alonso Cortés investiga los testimonios de los escritores de su tiempo, y va buscando indicios en sus textos. Así, destaca que Quevedo, a la luz de esta nueva perspectiva, escribió en sus Grandes anales de quince días  que «otros decían que pudiendo y debiendo morir de otra manera por justicia, había sucedido violentamente, porque ni en su vida ni en su muerte hubiese cosa sin pecado», que bien pudiera referirse, o no, a la sodomía. Y aporta el ejemplo de una explícita sátira anónima, titulada «Contra el conde de Villamediana», en la que se dice: 


			 


			 Mediana, con ronca voz 


			y su lengua de serpiente,  


			hace sátiras y miente, 


			que es posta que tira a coz. 


			Cometió un delito atroz 


			siendo bestia de ambas sillas,  


			cerca tiene las parrillas; 


			deje ya a Tovar y Angulo, 


			trate de guardar su… 


			que suenen las campanillas. 


			 


			Curiosamente, en los manuscritos del propio Villamediana, aparece el tal Fariñas, en el poema titulado «A don Fernando Fariñas, asistente de Sevilla, que concedió los millones, del dicho conde», que no tiene desperdicio: 


			 


			El asistente Caifás,  


			por injustas pretensiones,  


			concedió ha los millones,  


			negándolos Barrabás.  


			 


			 Y pues es tan pertinaz 


			en cosas de nuestra fe, 


			justo será que le dé  


			de Pontífice la tiara, 


			pues desterró al Padre Lara  


			diciéndole que por qué. 


			 


			 Mil años ha que perdió  


			a España el torpe Rodrigo, 


			y hoy Fariñas su enemigo  


			segunda vez la vendió… 


			 


			Como sabemos, el proceso por sodomía, del que finalmente quedó excluido Villamediana, concluyó el 5 de diciembre de 1622. De ello se hace eco la hoja Noticias de Madrid, que cuenta: 


			 


			Quemaron por el pecado nefando a cinco mozos. El primero fue Mendocilla, un bufón. El segundo mozo de cámara del Conde de Villa-Mediana. El tercero un esclavillo mulato. El quarto otro criado de Villa-Mediana. El último fué D. Gaspar de Terrazas [en otros lugares se habla de Gaspar de Terrazas], page del Duque de Alba. Fué una justicia que hizo mucho ruido en la corte. 


			 


			¡Como para no hacer ruido! A pesar de estas noticias que, en palabras de Luis Rosales, cambiaron radicalmente la figura del conde «de ángel a demonio», no son pocos los que opinan que, de haberse podido probar algo verdaderamente contra Villamediana en tal proceso, a Olivares y al rey les habría sido mucho más fácil librarse de él condenándolo al patíbulo, en lugar de mandarlo asesinar. Una opinión que bien podría resumirse en ese epitafio anónimo que estuvo, durante un tiempo, colocado en el lugar del crimen, y que decía: 


			 


			 Aquí una mano violenta, 


			más segura que atrevida, 


			atajó el paso a una vida 


			y abrió camino a una afrenta. 


			 


			O en ese poema tan gráfico, registrado por José Manuel Blecua en su Cancionero de 1628, que dice: 


			 


			 … pues como prueba bastante,  


			vivo me dan por delante 


			y ya muerto por detrás. 


			[…]  


			 … Y pues te avisa un poeta 


			que está desta ciencia al cabo, 


			con desengañarte acabo: 


			no fíes en tu inocencia, 


			que por limpiar su conciencia 


			te querrán limpiar el rabo. 


			Nadie pasa a quien no asombre  


			el haber llegado a ver 


			castigarme por mujer, 


			condenándome por hombre; 


			¿quién vio delito sin nombre 


			que tanto nombre dejó? 


			¿o qué derecho enseñó 


			que en ley de Derecho cabe 


			castigar lo que se sabe 


			por lo que no se probó? 


			 


			Por si todo este clamor fuera poco, lo cierto es que nunca se llegaron a encontrar testimonios reales de la investigación. «Parece claro —dice Rosales— que el proceso se abrió para cortar en seco esta doble leyenda». Frente a las opiniones de Narciso Alonso Cortés, al que califica de «buscón de biblioteca», o frente a las de Hartzenbusch, al que quiere combatir «en la misma audiencia y ante el mismo tribunal donde fue condenado [el conde] en primera instancia», el poeta granadino dedicó a la defensa de la figura de Villamediana su discurso de ingreso en la RAE. 


			Según Rosales, el secreto que dice Fariñas que debe guardar el Consejo por indicación del rey difícilmente se compadece con un juicio público, en el que habrían tenido que comparecer centenares de testigos, ya que era necesaria entonces la presencia de, al menos, cuatro testigos para poder declarar culpable a alguien de un «crimen» como este. «Lo único que hoy se traduce de la lectura de sus cédulas es que la acción misericordiosa fue ejercitada con los vivos, no con el muerto», dice Luis Rosales, quien directamente, antes que de vicio nefando como cualidad de Villamediana, tilda de «proceso nefando» el que se siguió contra él tras su muerte. 


			Visto con los ojos del siglo XXI, y más allá de la acendrada defensa de Rosales —a quien la mayor parte de los estudiosos considera el investigador más certero de la obra del conde—, lo cierto es que ni siquiera los papeles de Simancas —ya obedecieran a una denuncia real o a un montaje destinado a desprestigiar al conde de Villamediana— han conseguido hacer desmerecer un ápice la figura de don Juan de Tassis como el primer donjuán español, un galanteador y un poeta amoroso cuyo oscuro asesinato le terminó convirtiendo en leyenda. Esa leyenda que ya forjó en su día el gran Antonio Hurtado de Mendoza y que dejó esculpida en estas dos décimas espléndidas: 


			 


			 Ya sabéis que era Don Juan 


			dado al juego y los placeres;  


			amábanle las mujeres 


			por discreto y por galán. 


			Valiente como Roldán 


			y más mordaz que valiente... 


			más pulido que Medoro 


			y en el vestir sin segundo, 


			causaban asombro al mundo 


			sus trajes bordados de oro... 


			 


			 Muy diestro en rejonear,  


			muy amigo de reñir, 


			muy ganoso de servir, 


			muy desprendido en el dar.  


			 


			Tal fama llegó a alcanzar 


			en toda la Corte entera, 


			que no hubo dentro ni fuera  


			grande que le contrastara, 


			mujer que no le adorara, 


			hombre que no le temiera. 


			 


			Para Luis Rosales, su paladín en el siglo XX, el conde de Villamediana se convirtió, tras su muerte, si es que no lo era ya antes, en el «patrón del idealismo amoroso». El modelo del amante desdichado, que en el Barroco sustituye en el ideal de los españoles a Macías el Enamorado, el trovador gallego del siglo XIV que, al igual que el conde, murió trágicamente por sus amores prohibidos con una dama de alcurnia superior a la suya. Una leyenda que seguía viva en el siglo XVIII, cuando se publicó el divertimento La selva de Cupido y delicioso jardín de Venus, presentado como un conjunto de «poesías amorosas que a diferentes asuntos, nacidos todos del soberano objeto de su amor, dejó escritas, de su mano, Don Juan de Tasis, Conde de Villamediana», y que Juan Pérez de Guzmán, en su Cancionero de príncipes y señores, afirma que de verdad son originales del conde, si bien posteriormente Rosales ha demostrado que en realidad se trata de una imitatio, con apenas solo algunos versos verdaderos de Villamediana. La leyenda traspasa, además, las fronteras de España, no solo en los escritos de los hispanistas, sino también en los textos de autores como La Fontaine, quien afirma en su fábula El marido, la mujer y el ladrón que la del conde era «un alma española, más grande que loca todavía». 


			Hasta el hallazgo de Narciso Alonso Cortés, el mito de este donjuán, antecedente del Burlador de Sevilla de Tirso y del Tenorio de Zorrilla, se mantiene intacto. Sin embargo, con la sospecha de su bisexualidad, algunos autores comienzan a cambiar de criterio. Un corpus crítico que bien podría resumirse en la opinión del duque de Maura y Agustín González de Amezúa,  quienes firman juntos Fantasías y realidades del viaje a Madrid de la Condesa D’Aulnoy en 1945, donde escriben: 


			 


			Prescindimos en absoluto del personaje idealizado por los literatos, desde Escosura y el Duque de Rivas hasta Dicenta hijo y Diego de San José, ateniéndonos exclusivamente a las aportaciones históricas de Hartzenbusch, Emilio Cotarelo y Narciso Alonso Cortés. Muy difícil será en lo sucesivo allegar nuevos datos que hayan escapado a la búsqueda minuciosa de eruditos tan concienzudos y críticos tan expertos. 


			 


			Sin embargo, no ha sido así. Después de Hartzenbusch, Cotarelo y Alonso Cortés, después también del duque de Maura y González de Amezúa, llegó un nuevo cambio de rumbo con Luis Rosales, quien restituyó en gran manera la maltrecha leyenda del conde de Villamediana. Más tarde, a finales del siglo XX, refrendaron dicha restitución nuevos estudios y reediciones de la obra del conde. A los ojos de un lector o de un curioso del siglo XXI, con todos estos vaivenes, que en su muerte se corresponden con los terribles bandazos que experimentó en su vida, la figura histórica y literaria del conde no solo mantiene la pujanza y el encanto del personaje del mito poético y donjuanesco del Siglo de Oro español, sino que verdaderamente lo acrecienta. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Tratado de amor 


			 


			Para comprender el verdadero alcance de la obra del conde de Villamediana, es preciso situarla literariamente en su tiempo: esa fracción del Siglo de Oro en la que se produce la transición del Renacimiento al Barroco. Un tiempo en el que el esplendor del Imperio español de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II inicia su decadencia con Felipe III y Felipe IV, y que, por contraste, concentra en unos cuantos decenios la lista más amplia y rica de autores de toda la historia de la literatura española. El conde nació el mismo año en que murió Teresa de Jesús (1582), y, aunque no los conoció, sí estaban vivos cuando era niño Fray Luis de León, Juan de la Cruz y Miguel de Cervantes. Veinte años mayor que él eran su maestro Góngora, Lope de Vega o los hermanos Argensola. Y coetáneos suyos fueron Quevedo y Antonio Hurtado de Mendoza, y otros autores como Andrés Fernández de Andrada, Francisco de Medrano, Luis de Ulloa, Francisco de Rioja, Juan de Jáuregui, Rodrigo Caro, Luis Martín de la Plaza, Francisco de Borja y Aragón, Pedro de Espinosa, Francisco López de Zárate o Esteban Manuel de Villegas, entre otros. 


			Muy conocido de todos sus contemporáneos, en vida, sin embargo, el conde publicó en vida muy poca cosa, sobre todo comparado con la ingente cantidad de versos que escribió. Fue  en 1629, siete años después de su muerte, cuando el licenciado Dionisio Hipólito de los Valles publicó en Zaragoza, con licencia del año anterior, la primera edición de sus poemas, dedicada a don Francisco de Villanueva Texeda, caballero de la Orden de Santiago: las Obras de D. Ivan [Juan] de Tarsis [Tassis], Conde de Villamediana, y Correo Maror [mayor] de su Magestad. A la segunda edición de esta misma obra, en 1635, seguirá una tercera, en Madrid, que ampliaría las dos anteriores. En estas tres primeras impresiones, de principios del siglo XVII, se recogen más de doscientos sonetos, epigramas y redondillas de tema amoroso, satírico, religioso y patriótico, además de poemas mitológicos; entre ellos las fábulas (Faetón, Apolo y Dafne y Venus y Adonis), y la comedia La gloria de Niquea. Una serie de publicaciones, según todos los críticos, descuidada. 


			A partir de estas ediciones, a lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX irían surgiendo nuevas publicaciones parciales, antológicas o monográficas, fundamentalmente sobre sus poemas amorosos o satíricos, hasta que en 1964 el Consejo Superior de Investigaciones Científicas publica en sus Cuadernos Bibliográficos «El Conde de Villamediana. Bibliografía y contribución al estudio de sus textos», de Juan Manuel Rozas. Sobre este índice construye Ruiz Casanova en 1990 y 1994, respectivamente, los dos tomos de Cátedra, la Poesía impresa completa y la Poesía inédita completa, que permiten apreciar el corpus inmenso de la obra del conde. Una obra de gran riqueza métrica y estilística, quizá fácilmente clasificable en tres grandes categorías: la poesía galante y amorosa; la poesía satírica, y la poesía lírica y conmemorativa. Para llegar a estos trabajos, fue necesario eliminar antes una buena parte de poemas atribuidos a Villamediana que, o bien eran anónimos, o en realidad eran de su maestro Góngora, o de otros poetas como Quevedo, Pacheco, Baltasar de Alcázar o Collado del Hierro. Ello constituyó un trabajo arduo y concienzudo. 

 
			Los susodichos tres grandes núcleos temáticos se agrupan, además, en torno a dos grandes etapas estilísticas: la petrarquista, que se extiende desde los primeros poemas de don Juan de Tassis hasta el regreso de su viaje a Italia, es decir, de 1599 a 1615, una época marcada por el clasicismo de su poesía cortesana y sobre todo amorosa, y expuesta a la influencia directa de las corrientes italianas de su tiempo; y la etapa culterana, cuyo límite se establece en 1615, pero que comienza un poco antes, con el poeta todavía por tierras italianas, y que obedece a su admiración por Góngora y a su afinidad estética con el mismo, con quien mantendrá amistad hasta el final de sus días. 


			Buen conocedor de los clásicos grecolatinos, Villamediana escribe en latín y en castellano. Y en sus poemas son protagonistas, como es habitual en la época, personajes como Venus, Marte, Apolo, Faetón, Ícaro, Narciso, Dafne, Filomela o Adonis, con las referencias de fondo de Homero, Ovidio o Virgilio. Esto sucede tanto en sus etapas primeras, más cercanas a Petrarca, como en las últimas, más próximas a Góngora. Por otra parte, los relatos mitológicos conviven con los códigos de la poesía cortesana y cancioneril anteriores a él, pero adaptados a su tiempo. En el caso de Villamediana, se desarrollan alrededor de algunos tópicos permanentes, como el silencio, el desengaño amoroso, el dolor, la muerte o el paisaje. Un lenguaje cuidado, sonoro, inteligente y pleno de símbolos y dobles sentidos. Elegante hasta el extremo cuando gusta, pero también lacerante, procaz y hasta soez en aquellos momentos en que el poeta abandona el estilo de la corte para adentrarse en el lenguaje tabernario de los burdeles y las salas de juego. Y de una gran riqueza formal en cuanto a las composiciones poéticas. El soneto es la más abundante de ellas, y en la que llega a un modo de expresión personal que lo hace inconfundible entre los autores de su tiempo. No obstante, en las octavas, las décimas, los tercetos, las silvas, los romances, las redondillas, las endechas, las quintillas, los epigramas o las glosas se mueve con gran soltura. Una producción que el canon fija en 750 textos, entre los que hay que incluir sus «improvisaciones», sus fábulas, su poema latino a Góngora y la comedia o «invención» La gloria de Niquea. En su producción no se pueden olvidar las traducciones, especialmente las del italiano Giambattista Marino y las del portugués Camoens. Del primero tradujo los 552 versos de su Fábula de Europa, y del segundo varios sonetos. 


			De toda esta inmensa labor creativa, realizada a lo largo de veintidós años de escritura, sus poemas de amor, por encima de sus escritos satíricos, son sin duda los que más se han seguido editando a lo largo de los años, y quizá los que constituyen su más valioso legado literario. Son poemas sobre todo expresados en forma de soneto, la composición más abundante de la lírica de Villamediana, y la mayor parte de ellos pertenece a la primera etapa creativa del escritor, en la cual la herencia de la poesía cancioneril se conjuga con un petrarquismo o un neoplatonismo que inserta la figura del poeta, preso en su «cárcel de amor», en un ambiente pastoril y panteísta o en un paisaje clásico. El enamorado rumia sus soledades después de haber sido juzgado y castigado por esa «ley amorosa» en la que la amada, con su desdén o su traición, condena al enamorado a los celos, el abandono y el sufrimiento, hasta el punto de trastornar por completo su existencia, de convertir su universo en un valle de desolación y lágrimas. La exaltación de la belleza y las virtudes humanísticas de Petrarca se transmitieron en España a través de Garcilaso, y Villamediana las tomó en Italia directamente de los poetas del momento. En todo caso, se trata de un verdadero tratado de amor en verso, incluso con su propia definición poética: 


			 


			 Amor es un misterio que se cría  


			en las dulces especies de su objeto;  


			de causas advertidas luz y efeto,  


			y de ciegos efetos ciega guía. 


			 


			 Fraude que apeteció la fantasía,  


			imán del daño, acíbar del secreto,  


			de tirana deidad ley sin preceto, 


			de precetos sin ley leal porfía. 


			 


			 En cielo oscuro tempestad serena,  


			apacible pasión, dulce fatiga, 


			lisonja esquiva, lisonjera pena; 


			 


			 premio que mata, alivio que castiga,  


			causa que, propiamente siendo ajena,  


			con lo que más ofende más obliga. 


			 


			El amor: un misterio, una ceguera, un fraude, una fantasía, un imán, una pasión, una tiranía, una porfía, un castigo, una ofensa…, pero también una dulce lisonja, que sin duda compensa todo lo demás, pues una y otra vez hace del amante un reincidente. El amor es un error, cuando el poeta dice que «fue disculpa del yerro el mismo yerro»; un pulso entre la razón y la locura, que se resuelve siempre a favor de la segunda; también un cierto misticismo, muy cerca de ese Cántico espiritual  de san Juan de la Cruz, que diviniza hasta extremos nunca vistos el propio amor humano; un «no saber sabiendo», que dice Juan de Yepes, frente a este «enloquecer de puro entendimiento», que afirma Juan de Tassis. El objeto del amor toma la forma del amado, en el abulense; y de la diosa amada, en el vallisoletano: «y así la fe, que en tu razón espera / sufrir y padecer cuanto viniere». 


			El amor es contradictorio y hace que el poeta ponga su propio ser cabeza abajo. El amor enajena; el amor es ciego y es amor loco. Es amour fou antes de que el amour fou se inventase. 


			 


			Cuando me trato más, menos me entiendo,  


			hallo razones que perder conmigo, 


			lo que procuro más, más contradigo  


			con porfiar y no ofender sirviendo.  


			 


			Es amor que no obedece otra ley que la de la hermosura: «Lícita violencia y tiranía / que obliga con lo mismo que maltrata». Es amor que seduce y que reduce, que parte de la servidumbre hasta alcanzar la esclavitud: «Vuelvo a servir contento y mal pagado»; amor que exige obediencia ciega; delito que no tiene escarmiento, por más que solicita castigo y expiación; amor que es tortura consentida: 


			 


			 Después que puse al pie dura cadena,  


			después que puse al cuello indigno yugo,  


			besé el cuchillo y adoré el verdugo 


			que a muerte y a paciencia me condena. 


			 


			Y que no tiene redención ni cura ni remedio, más que nada porque es pura reincidencia, y, porque antes que una elección o una aventura, el amor es un destino. Un fatum, tan gozoso como doloroso, del que no puede escapar el enamorado. 


			 


			Solo el poder violento del destino  


			mi voluntad entrega a tal sujeto, 


			que, conociendo el yerro, sigo el daño. 


			 


			Es el de Villamediana un amor que es guerra perdida de antemano; desigual batalla en el combate, que diría don Quijote enamorado, porque el que ama siempre sale vencido («jamás alcanzó de amor victoria»), quizá porque en verdad, como nos dice don Juan doliente, contra quien lucha el que ama es contra sí mismo: «guerra que amor me hace a mí conmigo». Pena que se sufre en silencio; que se canta entre los árboles o al lado de los ríos, en paisajes arcádicos que no consiguen devolver el ánimo al doliente, ni la salud al enfermo de amor, pero que escuchan sus lamentaciones y le acompañan en su  abandono. Le mantienen quejoso sin quejarse, con esa elegancia que solo don Juan de Tassis sabe darle al éxito de sus fracasos amorosos. 


			Y es amor, por fin, que conduce ineluctablemente a la muerte —en el caso del conde, más allá de toda metáfora—, al «dichoso morir» que es el amar, esa muerte de amor que, desde el primero hasta el último de sus versos, parece anticipar el terrible final del amador. «Horas fatales» en las que al vivo le «falta tierra» para morir por fin y descansar, o ni eso siquiera porque, en los poemas de Villamediana, en la propia naturaleza del amor está también la trascendencia. Detrás de él casi nos parece estar calentándonos con la «llama de amor viva» del fraile Juan de la Cruz, con las candelas de amor de la monja Teresa de Ahumada: 


			 


			 Ando tan altamente que no alcanza 


			al sujeto la vista, solo verse 


			puede por fe y por fe comprehenderse, 


			aquella excelsa luz sin semejanza. 


			[…] 


			 antes si en la pureza de la llama 


			es la gloria lo acerbo de la pena, 


			no ha de poder faltarme en plena gloria. […] 


			 predomina la causa en el efeto, 


			y como es interior, de interior llama, 


			en lo inmortal se esconde su materia.  


			[…] 


			 Esta causa a su efeto tan ingrata 


			produce un nuevo modo de tormento, 


			de cuya queja nace el sentimiento 


			que ni vivo me deja ni me mata.  


			 


			Hay en la lírica de Villamediana un rayo de amor transverberado que, a diferencia de los místicos, el conde encuentra escondido en la aljaba pagana de Cupido, de ese Amor que lleva el Amor en su propio nombre, y al que acompañan, en un despliegue magnífico, todos los dioses de la mitología clásica. Amor y Fortuna. Narciso doliente junto al río. Ícaro cuya osadía le hace caer en picado desde las altas cimas del espíritu. Amante despeinado por la furia de Eolo o de Favonio. Orfeo camino del infierno. Tántalo en la agonía de su suplicio. Ulises atado al mástil para no escuchar los cantos de las sirenas. El amigo de Flora, el enemigo de Marte, el émulo de Apolo y de Adonis. El panteón del Olimpo, al servicio del enamorado. 


			Vemos toda la grandeza imaginable, eso sí, cuando don Juan nos habla del alto amor, del Amor con mayúsculas, que no es ni mucho menos siempre, pues sin duda una de las grandes singularidades del poeta es su capacidad para cambiar de registro sin necesidad de cambiar de tema, y de bajar de las cimas del Olimpo a las simas del Hades, de la música de los salones de la corte al ruido de los prostíbulos. Es una particularidad del conde, decíamos, su destreza a la hora de cambiar los paisajes nemorosos de los bosques por las tabernas de arrabal. En referencia a ello, el catedrático Felipe B. Pedraza dice que es un contraste entre la altura espiritual de sus sonetos y «sus aficiones prostibularias y donjuanescas», ni más ni menos que el claroscuro del hombre del XVII, como dice ese «Soneto a una visita de su amiga», que habla del conde como si fuera Dorian Gray: 


			 


			 No del Gran Turco, del más mal cristiano 


			el serrallo portátil —la carroza 


			digo de Tasis— condució a su moza 


			a visitar el paladión Troyano. 


			 Con la otra buena lanza de la mano, 


			apenas entra, cuando se alboroza 


			virgíneo coro, holgón a toda broza, 


			si honrado no, con tal visita ufano. 


			 


			 Júntanse las cofradías del bureo; 


			la incauta chusma sus donaires muestra;  


			mal ejercicio para buena fama: 


			 dicen canta Verdugo por que Orfeo; 


			danzó lerda Gabriela, que es más diestra  


			a son de cascabel, compás de cama. 


			 Y a las diez de la noche 


			con un pax vobis se volvió a su coche.  


			 


			Es «nuestro primer poeta de amor», en todas las dimensiones del amor, dice Rosales acerca del conde. Contiene la alta inspiración de Garcilaso, aunque en un trazo más íntimo; más delicado y, al tiempo, más borrascoso. Representa la carnalidad y la belleza, pero también la delicadeza de la emoción ante la música, ante la pintura, ante el paisaje, ante el gesto detenido de una mujer que se peina. Y da la sensación de que el poema ha surgido, ha fluido espontáneamente, sin trabajo. Posee una frescura elegante que a veces presenta problemas con el recuento silábico, pero que el poeta, en aras de la expresión, siempre soluciona con atrevidas licencias, que solventan el problema métrico y anteponen la espontaneidad y la verdad del verso a su preciosismo, porque el preciosismo está en el contenido, en la profundidad con la que desarrolla su teoría del amor doliente, dolido en la carne propia de su experiencia como escritor y como ser humano. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Entre el cielo y el infierno 


			 


			De los doseles a los burdeles. Y del lenguaje encendido del amor al no menos encendido lenguaje de la sátira. De la sátira sin componendas, en el caso del conde de Villamediana, hasta el límite de lo que pudo llevarle a la cárcel, como a Lope, aunque en lugar de la cárcel lo que obtuvo fue el destierro, y quizá la muerte. Para Emilio Cotarelo, por encima de poeta del amor, a Villamediana debe considerársele «el creador de la sátira política en España». El lenguaje del arrabal, de la tasca y el populacho, embriagado y rebelde con sus gobernantes, lo aplica el conde con la misma dedicación a los más poderosos, a los grandes validos de unos monarcas ensimismados que son traicionados desde lo más íntimo de los salones de su corte. 


			Una de las grandezas, por otra parte, del gran Siglo de Oro español es que, con Cervantes, con Quevedo, con Góngora o con Lope, logra combinar las grandes alturas de la expresión en castellano —en su capacidad de consignar en su escritura la verdad, el amor, la belleza y hasta la trascendencia— con, al mismo tiempo, las grandes debilidades humanas, sus contradicciones, sus bajezas e incluso sus ramplonerías. Guantes de terciopelo manchados de vino. Ternura mística en alcoba de alquiler. La lujuria, la gula, la avaricia, la pereza, la ira, la envidia y la soberbia cogidas de la mano y bailando una danza  frenética alrededor del trono del mayor imperio del mundo… También en esto Villamediana fue, entre el cielo y el infierno, un hombre y un escritor auténtico de su tiempo. 


			Muchos de sus poemas satíricos los escribió cuando el adolescente y caprichoso Felipe IV estaba sentado en el trono de España, pero la mayoría de ellos los compuso contra los ministros y los grandes dignatarios de la corte de su padre, Felipe III, ofreciendo no solo un ejemplo magnífico de la capacidad de la poesía crítica y mordaz para alcanzar altas cimas de expresión, sino también un catálogo de los vicios de aquella sociedad en tránsito entre el Renacimiento y el Barroco. Porque en manos del poeta, ese lenguaje atrevido, connotativo o procaz que utiliza para hablar de las personas del común, cuando se aplica a los grandes personajes de la corte se convierte en crítica política de primera magnitud. Una denuncia sin filtros, casi periodística, distribuida en su mayor parte en forma de libelos por los mentideros de Madrid o de Valladolid, y transportada después por viajeros y mercaderes a las otras ciudades de España. Y que con frecuencia acababa en los tribunales de justicia, que contaban con expertos peritos literarios para determinar la verdadera autoría de unos textos que no siempre eran fáciles de atribuir a su autor. A diferencia de otros, el conde no se escondía detrás de un seudónimo, sino que firmaba con su propio nombre, amparado en el habeas corpus que le confería su pertenencia a la alta nobleza. No pudo impedir, sin embargo, que, firmados falsamente con su nombre, circularan también por las plazas, las tabernas y los conciliábulos textos incendiarios escritos por terceros. 


			Don Francisco de Sandoval y Rojas, I duque de Lerma, y su hijo, don Cristóbal Gómez de Sandoval y de la Cerda, I duque de Uceda, ambos validos de Felipe III; don Pedro Téllez-Girón y Velasco, duque de Osuna, virrey de Nápoles; don Rodrigo Calderón y Aranda, marqués de Siete Iglesias, favorito del duque de Lerma, y toda una pléyade de nobles,  escribanos, pajes, religiosos y cortesanos de palacio (Tomás de Angulo, Juan de Ciriza, Pedro de Tapia, Jorge de Tovar Valderrama…) fueron objeto de denuncias despiadadas por parte del conde de Villamediana, cuyo cargo de correo mayor, cerca del rey, le sirvió durante un tiempo para conservar la vida, pero no la hacienda, ni la posición en la corte. 


			Así dice don Juan de Tassis, por ejemplo, contra don Rodrigo Calderón, en «Cuando Felipe III desterró al duque de Lerma»: 


			 


			 Ya ha despertado el León  


			que durmió como cordero,  


			y al son del bramido fiero  


			se asusta todo ladrón. 


			 El primero es Calderón,  


			que dicen que ha de volar  


			con Josafat de Tovar, 


			rabi, por las uñas Caco, 


			y otro no menos bellaco 


			compañero en el hurtar.  


			 


			O en esta otra contra el duque de Osuna, que fue, antes que el de Lemos, virrey de Nápoles: 


			 


			 También Nápoles dirá 


			que Osuna la saqueó: 


			¡así lo creyera yo 


			si fuera el Duque un bajá!,  


			que no porque rico está 


			usurpa bienes ajenos, 


			antes por respeto buenos 


			fue tan humilde, que el Rey  


			le dio oficio de Virrey 


			y aspiró a dos letras menos. 


			 


			En sus sátiras, don Juan de Tassis no pretende ser moralizante ni ejemplarizante, sino más bien advertir al rey, y de paso al pueblo, de la bajeza de los grandes que gobiernan el imperio. Como dice Rosales, «Villamediana no quiere convencer, sino combatir; y, aún más, no quiere, precisamente, combatir, sino infamar. Todo le vale y lo utiliza todo: el insulto mondo y lirondo, la denuncia verídica o mendaz, la lívida amenaza». En este empeño, lo descarnado, lo sexual o lo escatológico se combinan de manera magistral con los ejemplos de la mitología clásica, bien conocidos por la sociedad de entonces, para desnudar a estos altos dignatarios de sus oropeles, y presentarlos en lo más bajo de su condición humana. Es la poesía satírica un género que Villamediana domina como pocos y que le sirve para hablar no solo de los personajes de la corte, sino también de otros de su entorno personal, así como de letrados, jueces o cristianos nuevos, en un momento en que la cuestión judeoconversa todavía tenía una alta incidencia en los asuntos de Estado. Es, decíamos, un género que el conde domina por medio del soneto, pero también desde cualquiera de las composiciones clásicas que utiliza con maestría. Esto, por supuesto, se hace extensivo a los escritores de la época, esos compañeros de armas literarias que en muchos casos tenían motivos para temerle. En la «Censura de Villamediana de los poetas de su tiempo», por ejemplo, desfilan algunos de los grandes nombres de la literatura de nuestro Siglo de Oro: 


			 


			El Góngora: rara avis in terra, aunque después que le faltan 


			algunos pellizcos del Loyoli, no me da en la nuca. 


			El Esquilache: cuando Mayalde y Montesa, no atinaba; ahora 


			dicen que está relevante; lo uno sé, lo otro no he visto. 


			El Alenquer [conde de Salinas]: pendencia de borrachos; si 


			es, no es, pero delgadeces. 


			El Mendoza: pulido lego. 


			El Vega: vulgazo; platos de estaño: muchos y malos. 


			El Vélez: echacuervos. 


			El Zárate: trae el burro muy afuera. 


			El Guillén y el Mescua: tabladistas. 


			El Manojo [Manojo de la Corte]: ponderoso menguado. 


			El Quevedo: desigualísima bestia; golpes en las nubes y prrazos en los sótanos. 


			El Rector: corta cosecha; logra bien lo ajeno. 


			El Alarcón y el Ávila: dos copleros más. 


			 


			Así los despacha, en palabras de Rosales, «como si hiciese el asentamiento de gastos en un libro de cuentas», sin importarle un bledo las consecuencias de lo escrito. Y mete en la misma nómina —lo que también da una idea de esos dos mundos en los que vivía el conde— a un sujeto como Fernando Manojo de la Corte, que era un pelagatos, a Góngora, a Quevedo, o a dos miembros de la alta nobleza como eran el conde de Salinas y el príncipe de Esquilache. 


			 


			 Entre el favor y el desdén  


			hay medio muy acertado, 


			aunque yo nunca he hallado  


			lugar entre el mal y el bien. 


			 


			Hay que decir que, al igual que ocurre con la poesía amorosa, la afición del conde de Villamediana por la sátira, además de un gusto personal, es un producto propio de la época. Así, el Siglo de Oro se estrena en modo satírico en el siglo XVI con autores como Fray Luis de León, Diego Hurtado de Mendoza, Baltasar del Alcázar, Antonio Enríquez Gómez, Estebanillo González o Luis Vélez de Guevara, cuya ironía se incardina directamente en la herencia clásica de un Horacio o un Juvenal. O que tiene en Francesillo de Zúñiga, el autor de la Crónica burlesca del emperador Carlos V, un señalado antecedente, aunque en pequeño formato, de lo caras que pueden resultar las diatribas dirigidas a los poderosos. Francés o Francesillo de Zúñiga, nacido en Béjar en 1480, unsiglo antes que el conde, era hijo del maestresala del I duque de Béjar (Salamanca), y fue «contino y truhan» del palacio y, más adelante, alguacil mayor de la ciudad. Fue asesinado, sin que se conociera jamás la causa real del crimen, en plena calle de la villa salmantina. 


			Ya en el siglo XVII, cuando Lope escribe en su Arte nuevo de hacer comedias que hay que acudir a la sátira sin presentarse «claro ni descubierto», hay autores bien conocidos en este arte, como Cervantes, Gracián o los hermanos Argensola; pero sobre todo Góngora y Quevedo, cuyas batallas burlescas ilustraron, y siguen ilustrando, el siglo de la pugna entre culteranistas y conceptistas. De entre todos ellos, quizá Quevedo, con sus lentes, su cojera y su afición por los libelos de taberna, pasa por ser el más ingenioso y el más malévolo, aunque no, desde luego, el más descarnado, el más violento y el más procaz, condiciones estas que le corresponden, por derecho propio, a Villamediana. No hay nadie en el Siglo de Oro, dice Rosales, «que tenga la insolencia, la procacidad y el cinismo del Conde». Su fama de irredento hace que alguno de sus enemigos, como Quevedo, a la hora de narrar su asesinato, pusieran más énfasis en su manera de morir sin confesión que en la brutalidad del crimen. Esto es lo que le dice en una carta el propio Lope al duque de Sessa, hablando de don Juan: «Buen siglo haya Villamediana (si esto es posible) que con tan picantes décimas castigaba la soberbia de algunos que en vistiéndose la ropa, se desnudan de toda piedad y con inhumana vista miran las necesidades ajenas». 


			Dice también Narciso Alonso Cortés que, «en este género de sátira, nadie ha igualado al conde de Villamediana». Y Hartzenbusch, sin embargo, habla con cierta displicencia de las «sátiras despiadadas, libelos horribles, difamatorios» del conde, de los que dice: «Cierto es que bajo su pluma no quedaba honra sana ni reputación ilesa; pero, aparte de que la depravación del tiempo, y aún la existencia de otros testimonios, hacen creíbles muchas de sus acusaciones, es preciso confesar que sabía adobarlas con tan singular ingenio, que la oportunidad de los equívocos disimula lo rudo del ataque». 


			Bastarían, pues, los poemas amorosos y los satíricos del conde de Villamediana para que su nombre ocupara un espacio mucho mayor del que ocupa en la literatura española en nuestro tiempo. Un nombre que permanece quizá opacado, de manera injusta, por el brillo de otros genios de su época, como Cervantes, Lope, Góngora o Quevedo, dos parejas de enemigos que, por sí mismas, explican lo alto que logró subir y lo bajo que llegó a caer la literatura patria en aquel tiempo. En la extensa producción del conde de Villamediana, a pesar de lo corto y azaroso de su vida, hay que contar los numerosos poemas líricos y sacros, así como el grupo que forman los conmemorativos y fúnebres, la mayor parte de ellos de oficio, celebrados en la corte, y algunos, ganadores de concursos y juegos florales en su tiempo. Se añaden a lo anterior las octavas, muchas de ellas recogidas en el Cancionero de Mendes Britto,  y las silvas, como la «Silva que hizo el autor estando fuera de la Corte», en la que pone de máximo relieve su desengaño con la vida: 


			 


			 … Conducido seré de desengaños 


			a pisar los umbrales de los años 


			de mi vida postreros, 


			cortado el ñudo de los lazos fieros, 


			grato ya a la opresión de una injusticia  


			que los ojos abrió de mi noticia. 


			 


			 Lima será de más pesado hierro  


			para romper cadenas un destierro,  


			cuyo plazo, aun no largo, 


			con recuerdo verídico ha podido  


			sacarme del mortífico letargo… 


			 


			Un capítulo aparte merecen las fábulas mitológicas, la Fábula de Faetón, la Fábula de Apolo y Dafne y la Fábula de la Fénix, a las que durante algún tiempo se sumaron otras —una segunda de Dafne y Apolo escrita en la forma métrica del romance y otra de Europa, si bien la crítica ha descartado que tanto la una como la otra sean suyas—. Las dos primeras están escritas en octavas, y la tercera, en silvas irregulares. Seguramente la más valiosa de ellas sea la Fábula de Faetón. Considerada como la entrada del poeta en el lenguaje culteranista, al arrimo de su admirado Góngora, está compuesta de 228 octavas, casi 2000 versos en los que Villamediana exhibe todos los recursos estilísticos conocidos hasta el momento para darle a la exposición de un asunto clásico una referencia moral, como corresponde al género. El sacerdote, helenista y traductor valenciano Vicente Mariner, que fue bibliotecario de Felipe IV en El Escorial, la tradujo al latín en hexámetros. La Fábula de Apolo y Dafne está dedicada a don Fernando de Toledo, duque de Alba, y la de la Fénix ha llegado a nuestros días sin terminar, llena de errores. 


			Cierra la lista de las obras del conde la comedia La gloria de Niquea, la obra palaciega que se representó en los jardines de Aranjuez con el resultado que ya conocemos. A pesar de haber sido muy celebrada en su tiempo, lo cierto es que la «invención» del conde no se volvió a imprimir desde su edición de 1648. Compuesta al final de su vida, para escribir la comedia el conde empleó todas las formas y recursos que había trabajado a lo largo de los años. Por Antonio Hurtado de Mendoza, que describe con todo lujo de detalles el alarde escénico del montaje, sabemos que la representación se abrió con un prólogo de Góngora, y que cuando se produjo el incendio ya se había interpretado por completo la comedia de Villamediana, y el espectáculo continuaba, según el programa, con la comedia de Lope El vellocino de oro.  


			Inspirada en el Amadís de Grecia, de Feliciano de Silva, La gloria de Niquea está dividida en dos actos y nos cuenta, tras  una larga alabanza al rey, la liberación del encantamiento de Niquea por parte del valeroso Amadís de Grecia, caballero de la Ardiente Espada, y de su hermano Anastarax, encantados ambos por la hechicera Zirfea, enemiga del paladín. En los bailes y parlamentos intervenían la reina doña Isabel de Borbón, la infanta María y un buen grupo de damas de palacio —entre ellas, doña Francisca de Tabora, amante del rey, y su hermana doña Margarita—, además de «una negra grande cantora, criada de la reina, nuestra señora», y del enano Miguel Soplillo, que era el único hombre sobre la escena. La maquinaria teatral fue obra del ingeniero italiano Julio César Fontana, diseñador de las fortificaciones de Nápoles; el tablado se construyó sobre el jardín de la Isla, de Aranjuez, e intervinieron, acompañando a las danzas, los músicos de la Capilla Real. Según cuenta el catedrático Felipe B. Pedraza, debido a la «complicidad entre el público cortesano y las improvisadas actrices, sería una de las salsas que harían más gustoso el espectáculo. Es muy probable que en los versos se oculten muchas alusiones que solo podía captar el público palatino del estreno». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Epitafios y estelas literarias 


			 


			La muerte del conde de Villamediana fue, en todos los sentidos, uno de los sucesos más destacados de su tiempo. No solo supuso un acontecimiento político y social que hizo temblar de arriba abajo a la corte, sino también un verdadero suceso literario que obligó a todos los escritores de la época a revisar sus relaciones con los poderosos de los que dependían. Como relata, en el siglo XIX, el académico don Luis Fernández-Guerra y Orbe, tras el asesinato de Villamediana, en el seno de la «Insigne Academia de Madrid […] Quevedo y Lope, Alarcón y Mira de Amescua, Góngora y Luis Vélez, y los condes de Salinas y Saldaña tuvieron libertad bastante para leer versos, quizá no gratos al Gobierno, cuando el domingo 21 de agosto fue asesinado en la calle Mayor el conde de Villamediana. Se asentaba esta Academia en la calle de Majadericos, en casa de don Francisco de Mendoza, poeta cómico de entereza y resolución, y muy bien quisto, pues era secretario de don Manuel de Acevedo y Zúñiga, conde de Monterrey, hermano del poderoso ministro don Baltasar de Zúñiga». 


			Hubo cónclave literario de altura, pues, y cierre con letras de la crónica de una vida azarosa y una muerte terrible. Tuvo mucha repercusión. Los epitafios en loor del conde que allí se leyeron, siempre teniendo en cuenta los límites y el temor  de lo que pudiera suceder si se era demasiado explícito en su defensa o en la valoración de los hechos, son un verdadero testimonio literario, no solo de la importancia real que tuvo Villamediana entre los escritores, sino también de lo relevante que fue el suceso para cada uno de ellos. En general, todos dan por hecho que fue la insolencia de su mala lengua la que terminó provocando el atentado. De un total de veintiocho, como en un juicio literario sumarísimo, dieciocho son favorables al conde y lo defienden; siete son claramente contrarios, y dos no se manifiestan ni a favor ni en contra, sino que se limitan a contar los hechos. La mayoría, sin embargo, atribuye el móvil del crimen al daño causado a terceros por sus sátiras, mientras que nueve de los autores se atreven ya entonces a señalar al conde de Olivares y a la posible sentencia real que pesaba sobre la víctima antes del crimen. Como curiosidad, solo uno de esos epitafios —que no fue el que se leyó aquel día en la Academia de Madrid— podría hacer referencia al famoso pecado nefando. Se trata, por supuesto, del que escribió Quevedo, quien, por otra parte, en aquel momento acababa de entrar al servicio de Olivares, y que ese día prefirió escribir: 


			 


			 Religiosa piedad ofrezca llanto 


			fúnebre, que a su libre pensamiento 


			vinculó lengua y pluma, cuyo aliento 


			se admiraba de verle vivir tanto. 


			 Cisne fue que, causando nuevo espanto, o 


			aun pensando vivir clausuló el viento, 


			sin pensar que la muerte, en cada acento, o 


			le amenazaba justa al postrer canto. 


			 Con la sangre del pecho que provoca 


			aquel sacro silencio se eternice, 


			escribe tu escarmiento, pasajero, 


			 que a quien el corazón tuvo en la boca 


			tal boca siente en él que solo dice: 


			«En pena de que hablé, callando muerto». 


			 


			Entre todos estos testimonios, rescatamos unos cuantos que dan buena cuenta de cómo afrontó la familia literaria el suceso. El doctor Mirademescua, por ejemplo, autor de la famosa comedia El negro del mejor amo, escribió: 


			 


			 … y aunque este lugar estrecho o 


			me oprime y muerto me ven, 


			no es bien seguros estén 


			de mi lengua, porque es tal 


			que habrá muchos que hablen mal  


			si ellos no vivieron bien 


			 


			Y el mexicano don Juan Ruiz de Alarcón, el autor de La verdad sospechosa, dice: 


			 


			 Aquí yace un maldicente   


			que hasta de sí dijo mal, 


			cuya ceniza mortal 


			sepulcro ocupa decente; 


			memoria dejó a la gente 


			del bien y del mal vivir; 


			con hierro vino a morir 


			dando a todos a entender   


			cómo pudo un mal-hacer,  


			acabar su mal-decir.  


			 


			Y Antonio Hurtado de Mendoza: 


			 


			Yace en perpetua quietud   


			debajo este mármol duro, 


			aquel que habló lo más puro  


			y menos de la virtud; 


			en un fúnebre ataúd 


			le puso un golpe fatal; 


			dicen por cierta señal 


			los que así muerto le ven   


			que porque dijo mal bien   


			dejó la vida bien mal.  


			 


			Y don Juan de Jáuregui, erudito, poeta, teórico literario y pintor al que se le atribuye uno de los más conocidos retratos de Cervantes, escribió en su epitafio del conde: 


			 


			 … El ser ladrón del honor  


			que bárbara lengua infama, 


			según lo que el mundo clama   


			os puso en tan triste suerte: 


			que es justo que den la muerte   


			al que fue ladrón de fama.  


			 


			El joven conde de Salinas, a quien Olivares tuvo apartado de la política todo el tiempo de su valimiento, escribió estos versos: 


			 


			 Yace aquí un cisne divino;   


			llega y lastimoso advierte, 


			en tan desastrada suerte, 


			que con la violenta herida   


			¡como cantó tanto en vida   


			no pudo cantar en muerte! 


			 


			Don Francisco de Rioja, poeta, erudito, teólogo y bibliotecario de Felipe IV, que durante largo tiempo pasó por ser el autor de dos grandes joyas líricas de su tiempo, la Canción a las ruinas de Itálica y la Epístola moral a Fabio, atribuidas más tarde, respectivamente, a Rodrigo Caro y al capitán Andrés Fernández de Andrada, dice, tan ajustada y piadosamente: 


			 


			 De tan poderosa mano 


			donde apenas hay defensa, 


			aun los amagos de ofensa   


			pagan tributo temprano;   


			no te admires, cortesano,   


			ni la trates con rigor, 


			si no sabes que es amor 


			incapaz de resistir, 


			dígalo quien con morir 


			lo supo decir mejor. 


			 


			Y, finalmente Lope de Vega, el Monstruo de la Naturaleza, más enemigo de Cervantes que amigo de Villamediana, quien cumplió los sesenta el mismo año de la muerte del conde, y por entonces andaba escribiendo sus fábulas mitológicas, al igual que Villamediana (muy criticado, por cierto, desde los sectores culteranistas de la poesía), declara: 


			 


			 Aquí con hado fatal 


			yace un poeta gentil, 


			murió casi juvenil 


			por ser tanto Juvenal; 


			un tosco y fiero puñal 


			de su edad desfloró el fruto;   


			rindió al acero tributo, 


			pero no es la vez primera 


			que se haya visto que muera   


			César al poder de Bruto.  


			 


			No obstante, el propio Lope, lo mismo que hizo Quevedo, se mostraría algo menos piadoso en otro de sus sonetos más conocidos —no el «oficial» que leyó en la Academia madrileña—: 


			 


			 Al que sobró de buen entendimiento   


			vino a faltar tan presto su sentido, 


			y al que en ajenas vidas se ha metido   


			la propia le sacó su atrevimiento. 


			 


			 Principio fue, no fin de su tormento, 


			el lastimoso caso que ha tenido, 


			con su lengua o su mano merecido, 


			con que aplauso ganó por sentimiento. 


			 Con un tiro fatal, mas esforzado, 


			una villa-mediana destruida 


			se mira: ¡Oh tiempo duro!, ¡oh dura suerte!   


			su fin, sus hechos lo han pronosticado: 


			Su vida fue amenaza de su muerte 


			y su muerte amenaza de su vida. 


			 


			Frente a Lope y a Quevedo, Góngora, amigo, protegido y maestro del conde, dedica a su discípulo cuatro poemas, una octava y tres décimas, además de su soneto «Al conde de Villamediana», incluido en el Faetón.  


			 


			 En vez de las Helíades, ahora 


			coronan las Pïérides el Pado, 


			y tronco la más culta levantado, 


			suda electro en los números que llora. 


			 Plumas vestido ya las aguas mora 


			Apolo, en vez del pájaro nevado 


			que a la fatal del Joven fulminado 


			alta rüina, voz debe canora. 


			 ¿Quién, pues, verdes cortezas, blanca pluma   


			les dio? ¿Quién de Faetón el ardimiento, 


			a cuantos dora el Sol, a cuantos baña 


			 términos del océano la espuma, 


			dulce fía? Tú métrico instrumento, 


			oh Mercurio del Júpiter de España. 


			 


			Todo lo visto hasta ahora es de la parte académica, pero más allá del círculo literario oficial el suceso provocó una auténtica avalancha de libelos, coplillas y cantares anónimos, lo que da testimonio de lo cerca que estuvo la poesía del conde de las clases populares. De la canonización popular de Villamediana da cuenta el poeta y dramaturgo Antonio Mira de Amescua, seguidor de Lope, que compuso alrededor de sesenta comedias religiosas, históricas y de costumbres: 


			 


			 Ayer fui Conde, hoy soy nada;   


			fui poeta y vi en mis días 


			cumplidas mis profecías, 


			mi verdad autorizada. 


			 De algún villano la espada 


			cortó la flor de mi edad, 


			y Madrid, con su piedad 


			me tiene canonizado, 


			pues dicen que me han quitado   


			la vida por la verdad.  


			 


			He aquí una pequeña muestra de aquellos anónimos y coplillas que corrieron por Madrid, y que hablan de la bien ganada fama del conde como profeta, al augurar la caída de los hombres fuertes de Felipe III, y que reconocen su condición de poeta grande del amor. Algunas de estas coplillas se cantarían seguramente en las tabernas, con el acompañamiento de una guitarra: 


			 


			 Ha querido su suerte 


			que con ninguno se hable de su muerte,  


			 ni que él en ella hablase 


			porque en su misma muerte no infamase,   


			o porque, y es lo cierto, 


			pues habló vivo mal, no hablase muerto.   


			[…] 


			 Yace en esta piedra dura 


			el que más del mal habló; 


			dicen que profetizó 


			 


			y en su patria, ¡qué locura!;   


			su desdicha hizo segura 


			y su vida de cometa; 


			huésped, nadie se entrometa   


			en buscar al homicida, 


			pues él enterró su vida 


			con el nombre de profeta.  


			[…] 


			 A Juanillo le han dado 


			con un estoque; 


			¿quién le manda a Juanillo   


			salir de noche? 


			[…] 


			 A Cupido le han muerto   


			detrás de un coche; 


			¿quién le manda a Cupido  


			 salir de noche? 


			 


			De hecho, Ruiz Casanova asegura que «fue Villamediana uno de los poetas del Siglo de Oro más leído y con más ediciones de su obra», un total de seis en veinte años, a pesar de que en ella no se incluía, por razones evidentes, su poesía satírica. «Este varón, en liberal notable, / que una mediana villa le hace conde, / siendo rey en sus obras admirable», como escribió de él Miguel de Cervantes en su Viaje del Parnaso, cuando ya había muerto Villamediana, cuando ya se había producido el crimen. 


			En el siglo XVIII, sin embargo, tanto la obra como la figura del conde prácticamente desaparecen, para volver en el XIX, con Villamediana convertido en un personaje histórico. Así, por ejemplo, en 1833 el duque de Rivas escribe con gran éxito el romance El conde de Villamediana, donde dice que «Era el gran don Juan de Tarsis, / caballero cortesano, / conde de Villamediana, / de Madrid y España encanto / por su esclarecido ingenio, / por su generoso trato, / por su gallarda presencia, / por su discreción y fausto». En este texto, de ficción, el duque de Rivas hace coincidir en un mismo sarao al conde nada menos que con Quevedo, Góngora, Paravicino, Lope, Villegas, Melo y hasta Velázquez, quien está pintando en su estudio una versión de Diana y Acteón cuyos modelos son la reina Isabel y el conde de Villamediana. En el romance, por cierto, la muerte del conde se produce a la salida de un baile, cuando iba en el coche del conde de Orgaz, tras ser denunciado por el bufón de la corte, enamorado él mismo de la reina. 


			También en la primera mitad del siglo XIX Patricio de la Escosura habla del conde en sus comedias La Corte del Buen Retiro (1837) y También los muertos se vengan (1838). En la segunda avala la tesis de que el impulsor del asesinato fue Olivares. En la primera de ellas, el conde de Villamediana se confiesa con el de Orgaz, y le cuenta cómo son sus sentimientos hacia la reina: 


			 


			 Mi amor es puro, celeste. 


			No es un amor como aqueste,   


			lo juro al cielo y a vos, 


			el que en la corte se encubre   


			de fino amor con el nombre,   


			brutal afecto del hombre 


			que engañoso velo cubre. 


			No, Conde, no, yo os lo fío, 


			a Dios mismo no se ama 


			con más viva, pura llama  


			que la adora el pecho mío. 


			 


			En 1851 Ceferino Suárez Bravo hace a Villamediana protagonista de su novela El cetro y el puñal. Siguiendo a Narciso Alonso Cortés, sabemos que en 1855 Vicente Barrantes, en sus Baladas españolas, dice, junto a un ciprés del Retiro madrileño: 


			 


			 Ese ciprés macilento 


			al columpiarse en el viento 


			dice en lánguido suspiro: 


			«Yo soy un remordimiento 


			del palacio del Retiro.  


			Mis hojas lágrimas son 


			con que Isabel de Borbón 


			lloró contrita y cristiana 


			su malograda pasión 


			al conde Villamediana. 


			 De sangre y llanto nací, 


			sobre una tumba broté, 


			entre suspiros crecí, 


			y aún dos almas aquí 


			vienen a llorar su fe. 


			 En vano me azota el viento,   


			y un siglo y otro pasó, 


			y tempestades sin cuento… 


			¡Niñas! El remordimiento 


			es eterno como yo».  


			 


			En 1857 Francisco J. Orellana incluye a don Juan de Tassis entre los personajes de su novela histórica Quevedo, en la que hace morir al conde directamente a manos de un Olivares enmascarado. Y Juan Eugenio Hartzenbusch toma de nuevo al conde como protagonista de su drama Vida por honra, que se estrenó en el teatro del Príncipe de Madrid, con gran éxito, el 9 de octubre de 1858. A Hartzenbusch se le debe también el relanzamiento en un cierto sentido de la crítica literaria sobre la obra del conde, al incluirle en su discurso de bienvenida a la Real Academia Española al abogado don Francisco de Cutanda el 17 de marzo de 1861, que versó sobre El epigrama en general, y en especial el español. Allí, Hartzenbusch elimina la figura de la reina como objeto de los amores de Villamediana, y convierte a Francelisa en una tal Paula Reina, modista de las Covachuelas, y considera que el apellido pudiera ser el que levantó las sospechas de Olivares —por probar…—. 


			En 1870, en su libro Madrid dramático, colección de leyendas en verso de los siglos XVI y XVII, el escritor y político Antonio Hurtado Valhondo le dedica al conde el capítulo «Muerte de Villamediana», en el que retoma y retoca los versos de Hurtado de Mendoza («Más pulido que Medoro…») y, al reseñar la muerte del poeta, añade: 


			 


			 Uno el coche refrenó, 


			y otro, asaltando el estribo, 


			con acento claro y vivo 


			por el conde preguntó: 


			 «¡Yo soy», don Juan respondió,   


			sin recelar un acecho; 


			y una vez que satisfecho 


			quedó el bravo a tal respuesta 


			disparóle una ballesta 


			que le rompió todo el pecho. 


			 Valiente intentó salir 


			el conde lanzando fieros: 


			el Portal de Pellejeros 


			le vio bajar y morir. 


			 Le quiso el de Haro acudir 


			saltando airado detrás; 


			pero, perdiendo el compás, 


			oprimióse el conde el pecho, 


			y murmurando «Esto es hecho»,  


			 espiró sin decir más. 


			 


			En 1883, Antonio de San Martín le incluye en su narración histórica Aventuras de don Francisco de Quevedo y Villegas, donde presenta a un Villamediana que desdeña a la reina y dice amarla únicamente por darse importancia en la corte, hasta que ella, despechada, es la que ordena realmente su asesinato. Finalmente, en 1886 Emilio Cotarelo publica El Conde de Villamediana. Estudio biográfico-crítico con varias poesías inéditas del mismo, fundamental para centrar la figura del conde a finales del siglo XIX. 


			Ya en el siglo XX, del conde hablan autores como José María de Cossío, Jaime Gil de Biedma, Leopoldo María Panero o Bernardo Atxaga, los cuales siempre lo muestran como gran amador y poeta insolente. En la novela de 1905 de Diego San José El libro de horas. (Novela). Escrita para aviso de incautos y confiados, el conde es padre de varios hijos bastardos que tuvo con aldeanas, y en 1923 Manuel Fernández y González, en El Conde-Duque de Olivares. Memorias del tiempo de Felipe IV, pone a Quevedo como perseguidor de los asesinos de Villamediana. Gran éxito tuvo también, cuando se estrenó en 1925, el drama de Joaquín Dicenta Son mis amores reales, en el que es la reina la que está enamorada del conde, y doña Francisca de Tabora, la Francelisa de sus poemas, la que infructuosamente trata de evitar la muerte anunciada del poeta. 


			Después de Hartzenbusch y de Cotarelo, el estudio de Narciso Alonso Cortés de 1928 La muerte del conde de Villamediana, que apoya el hallazgo de los documentos de Simancas, marca de nuevo un hito, como se ha dicho, en la historiografía literaria de la obra del conde. En 1943 la publicación de las Cartas de Juan de Tassis y Peralta por Ediciones Escorial abre nuevos espacios para completar su figura. Y en 1965, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas publica la valiosa edición, estudio y notas de Juan Manuel Rozas sobre el Cancionero de Mendes Britto. Poesías inéditas del Conde de Villamediana. Cuarenta años después de la publicación del libro de Alonso Cortés, en 1969, Luis Rosales, en su ensayo y discurso de ingreso en la Academia, contesta a los tres (a Narciso Alonso Cortés, a las Cartas publicadas por Ediciones Escorial y a Juan Manuel Rozas), y, hasta la fecha, constituye el estudio crítico más relevante sobre la figura de Juan de Tassis. 


			A la lista anterior hay que añadir todavía la edición de 1969 de Castalia de las Obras del conde, con edición, introducción y notas de Juan Manuel Rozas; asimismo, cabe mencionar las Obras en facsímil de la primera edición de 1629, que prologa Felipe B. Pedraza para Ara Iovis, en 1986, y la novela histórica de Néstor Luján Decidnos, ¿quién mató al conde? (1988),  que ganó el Premio Internacional de Novela Plaza y Janés de 1987. Y, ya entrados en el siglo XXI, la novela de Fernando Fernán Gómez Capa y espada (2001) o la de Rosa Ribas El pintor de Flandes (2006). 


			Entrados ya en la segunda década del siglo XXI, la figura del conde ejerce una fascinación cada vez mayor, a medida que vamos cerrando el puzle de su vida arriesgada, incierta y aguerrida, con todas las incógnitas que todavía permanecen y seguramente permanecerán abiertas sobre la verdadera autoría intelectual de su asesinato. Y nos sirve, en cualquier caso, como retrato mayor de una sociedad, la de finales del siglo XVI y principios del XVII, extraordinariamente rica, vibrante y compleja en todos sus matices. Una edad de oro en la que el Mercurio de la corte de Felipe III y Felipe IV era árbitro de la elegancia, espejo de la valentía, maestro del amor y retrato puro del don de la insolencia. Por encima de todo ello, era necesario volver a apreciar una obra literaria escondida por la odiosa comparación con los fénix, los monstruos y los príncipes de las letras de su tiempo. Don Juan de Tassis y Peralta fue un hombre y un escritor de una vez. Para concluir, podemos quedarnos, sin temor a equivocarnos, con este retrato anónimo que le consagra como mal cristiano, gran desdichado, dilapidador de su fortuna, lujurioso en grado extremo, caballero, presumido, arrogante y poeta; sobre todo y ante todo, poeta: 


			 


			—En esta losa yace un mal cristiano. 


			—Sin duda fue escribano. 


			—No, que fue desdichado en gran manera. 


			—Algún hidalgo era. 


			—No, que tuvo riquezas y algún brío. 


			—Sin duda fue judío. 


			—No, porque fue ladrón y lujurioso.  


			—O ginovés o fraile fue forzoso. 


			—No, que fue menos cuerdo y más parlero.  


			—Ese que dices era caballero. 


			—No, que fue presumido y arrogante. 


			—Sin duda fue estudiante. 


			—No fue sino poeta el que preguntas 


			y en él se hallaban esas cosas juntas. 
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  POEMAS ESCOGIDOS 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Poemas amorosos 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Nadie escuche mi voz y triste acento, 


			de suspiros y lágrimas mezclado, 


			si no es que tenga el pecho lastimado 


			de dolor semejante al que yo siento. 


			 


			 Que no pretendo ejemplo ni escarmiento 


			que rescate a los otros de mi estado, 


			sino mostrar, creído, y no aliviado, 


			de un firme amor el justo sentimiento. 


			 


			 Juntóse con el cielo a perseguirme 


			la que tuvo mi vida en opiniones, 


			y de mí mismo a mí como en destierro. 


			 


			 Quisieron persuadirme las razones, 


			hasta que en el propósito más firme 


			fue disculpa del yerro el mismo yerro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Tan peligroso y nuevo es el camino 


			por donde lleva Amor mi pensamiento 


			que en solo los discursos de mi intento 


			aprueba la razón su desatino. 


			 


			 Efeto nunca visto y peregrino, 


			enloquecer de puro entendimiento, 


			un sujeto incapaz de escarmiento, 


			ciego por voluntad y por destino. 


			 


			 Amor no guarda ley, que la hermosura 


			es lícita violencia y tiranía 


			que obliga con lo mismo que maltrata. 


			 


			 Su fin es fuerza, y esperar locura, 


			pues es tal por su causa el ansia mía 


			que de mí que la tengo se recata. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Solo este alivio tiene un desdichado 


			que jamás alcanzó de amor victoria, 


			que en el discurso amargo de la historia 


			llora presente bien, no mal pasado. 


			 


			 Y en dichoso morir, desobligado, 


			de soledad, de no alcanzada gloria, 


			los sentidos en paz con la memoria 


			no echan menos la luz que no han gozado. 


			 


			 ¡Oh ceguedad segura infelizmente, 


			y bien que solo cabe en desventura 


			este que a mi fortuna se permite! 


			 


			 Que descanse el rigor del accidente, 


			viendo que Amor del tiempo me asegura 


			con que nunca he tenido que me quite. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   De engañosas quimeras alimento 


			la atrevida esperanza y el deseo 


			que me obliga a seguir lo que no creo 


			y me hace creer lo que más siento. 


			 


			 No es capaz mi locura de escarmiento, 


			antes de la ilusión con que peleo 


			suspensamente absorto ya no veo 


			sino la ceguedad del vano intento. 


			 


			 Cerrados, pues, los ojos, y el discurso 


			incapaz de la luz del desengaño, 


			en los peligros hallo compañía. 


			 


			 Por costumbre los yerros hacen curso, 


			y la constancia inútil en el daño 


			por honra tiene ya lo que es porfía. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  De cera son las alas, cuyo vuelo 


			gobierna incautamente el albedrío, 


			y llevadas del propio desvarío, 


			con vana presunción suben al cielo. 


			 


			 No tiene ya el castigo ni el recelo 


			fuera eficaz, ni sé de quién me fío; 


			si prometido tiene el hado mío 


			hombre a la mar, como escarmiento al suelo. 


			 


			 Mas si la pena, Amor, el gusto igualas 


			con aquel nunca visto atrevimiento 


			que basta acreditar lo más perdido 


			 


			 derrita el sol las atrevidas alas, 


			que no podrá quitar al pensamiento 


			la gloria, con caer, de haber subido. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Vuelvo, y no como esclavo fugitivo 


			que teme de su dueño el rostro airado, 


			mas como buen vasallo despechado 


			que tiene fe segura en pecho altivo. 


			 


			 Y aunque descubro el sentimiento vivo 


			de un dolor no creído o no aliviado, 


			confieso que, a mis daños obligado, 


			en sujeción gloriosa estoy cautivo. 


			 


			 Mas no consiente Amor que mi tormento 


			tenga fin, ni principio, ni esperanza, 


			que aun del mal que padezco está envidioso. 


			 


			 Tal es la causa y tal el pensamiento 


			que, puestos gloria y pena en su balanza, 


			está el peso del bien y el mal dudoso. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Cuando me trato más, menos me entiendo, 


			hallo razones que perder conmigo, 


			lo que procuro más, más contradigo 


			con porfiar y no ofender sirviendo. 


			 


			 La fe jamás con la esperanza ofendo, 


			desconfiando más, menos me obligo; 


			el padecer no puede ser castigo, 


			pues solo es padecer lo que pretendo. 


			 


			 De un agravio, señora, merecido, 


			siempre será remedio aquel tormento 


			que cuanto mayor es, más se procura; 


			 


			 porque para morir agradecido, 


			basta de vos aquel conocimiento 


			con que nunca eche menos la ventura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Cuando por ciegos pasos ha llegado 


			a costosa experiencia el sufrimiento, 


			y de perdidas quejas tengo el viento 


			no menos condolido que cansado; 


			 


			 cuando apenas los yerros he colgado 


			en el sagrario del conocimiento, 


			con mayor fe y con menos escarmiento 


			vuelvo a servir contento y mal pagado. 


			 


			 Nuevo efeto de Amor: no hay desatino 


			que no siga la parte del objeto 


			donde especie de bien cause su engaño. 


			 


			 Solo el poder violento del destino 


			mi voluntad entrega a tal sujeto, 


			que, conociendo el yerro, sigo el daño. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   ¡Oh cuánto dice en su favor quien calla, 


			porque, de amor, sufrir es cierto indicio, 


			y el silencio, el más puro sacrificio 


			y donde siempre Amor mérito halla! 


			 


			 Morir en su pasión, sin declaralla, 


			es de quien ama el verdadero oficio, 


			que un callado llorar por ejercicio 


			da más razón por si no osando dalla. 


			 


			 Quien calla amando, solo amando muere, 


			que el que acierta a decirse no es cuidado; 


			menos dice y más ama quien más quiere. 


			 


			 Porque si mi silencio no ha hablado, 


			no sé deciros más que, si muriere, 


			otro os ha dicho lo que yo he callado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Esta imaginación que, presumida, 


			de su ofensa mayor no se recela, 


			por fantásticos bienes se desvela, 


			más engañada y menos advertida. 


			 


			 Solo la voluntad es atrevida; 


			mas la que con engaños me consuela 


			no es esperanza ya, sino cautela, 


			contra lo que presumo de mi vida. 


			 


			 Nueva invención de mal, nuevo castigo, 


			hacer de los engaños alimento; 


			más persuadido a lo que menos creo. 


			 


			 Guerra que amor me hace a mí conmigo, 


			pues desmintiendo siempre lo que siento, 


			por un fingido bien mil males veo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Esta guerra trabada que conmigo 


			tras mi sentido en accidentes varios, 


			supone en un sujeto dos contrarios, 


			pues siempre estoy temiendo lo que digo. 


			 


			 Así que por costumbre, o por castigo, 


			casos no vistos son en mí ordinarios, 


			y en los propios intentos temerarios 


			se acobarda la fe con que los sigo. 


			 


			 Miro en varios objetos un objeto, 


			que aunque la imaginación no se derrama 


			a sentir de mi suerte la miseria; 


			 


			 predomina la causa en los efetos, 


			y como es interior, de interior llama, 


			en lo inmortal se esconde su materia. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Después, Amor, que mis cansados años 


			dieron materia a lástima y a risa, 


			cuando debiera ser cosa precisa 


			el costoso escarmiento en tus engaños; 


			 


			 y de los verdaderos desengaños 


			el padre volador también me avisa, 


			que aunque todo lo muda tan aprisa 


			su costumbre común niega a mis daños; 


			 


			 cuando ya las razones y el instinto 


			pudieran de mí mismo defenderme, 


			y con causa fundada en escarmiento; 


			 


			 en otro peligroso laberinto 


			me pone Amor, y ayudan a perderme 


			memoria, voluntad y entendimiento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Esas ruedas de amor que no suspenden 


			varios tormentos que causando ignoras, 


			si tiempo indican con la mano y horas, 


			horas fatales de tu mano penden. 


			 


			 De cuya voluntad no se defienden 


			las penas que renuevas y mejoras, 


			atenta solo al tiempo que empeoras 


			a los que más rendidos más te ofenden. 


			 


			 Tú, inexorable Parca de las vidas, 


			con vulnífico fin los hilos corta 


			que están en lo profundo de tus ruedas, 


			 


			 y con piadosas manos homicidas 


			las vidas y tormento junto acorta, 


			si con último mal vengada quedas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Obediencia me lleva y no osadía, 


			tan igual al amor que la ha causado, 


			muriendo por volver donde he dejado 


			la parte que es más propia y menos mía. 


			 


			 No es de la voluntad la cobardía, 


			que peligrosamente el pecho osado 


			corta el inquieto mar de mi cuidado 


			con la luz de aspereza que la guía. 


			 


			 Y aunque en la noche de la ausencia escura, 


			con osada esperanza busca puerto 


			este nunca vencido pensamiento, 


			 


			 mi desdichada suerte me asegura 


			en peligroso escollo el golpe cierto, 


			pues olvido es el mar, mudanza el viento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Después que puse al pie dura cadena, 


			después que puse al cuello indigno yugo, 


			besé el cuchillo y adoré el verdugo 


			que a muerte y a paciencia me condena. 


			 


			 En esta oscuridad, en esta pena, 


			ciego así porque a ciega deidad plugo, 


			ni descanso yo más ni el llanto enjugo, 


			ni llego a percibir aura serena. 


			 


			 Antes parece que el rigor violento 


			de astros se declaró, si no ofendidos, 


			de sus efetos mismos indignados; 


			 


			 que les parezca venenoso aliento, 


			para martirizar a mis sentidos, 


			el disponer precioso de los hados. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Esta no es culpa, aunque su inmensa pena 


			a mortales asuntos me destina, 


			si amar hombre mortal beldad divina, 


			en tus leyes, Amor, no se condena. 


			 


			 Estrella, pues, de luz siempre serena, 


			a venturosa muerte se encamina, 


			fénix eterna, pompa peregrina, 


			de los bosques deidad, del mar sirena. 


			 


			 Los montes la veneran cazadora, 


			las selvas ninfa y diosa las riberas; 


			próvido amor le rinde sus despojos. 


			 


			 La suya venturosa edad honora 


			la que, en orbes de luz formando esferas, 


			rayos vibra, que rayos son sus ojos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Llegar, ver y entregarme ha sido junto, 


			la deuda general pagada os tengo, 


			y a ser de vos injustamente vengo, 


			condenado sin culpa en solo un punto. 


			 


			 Padezco el mal, la causa no barrunto, 


			que yo sin esperanza me entretengo, 


			y solo de adoraros me mantengo 


			vivo al servir y al merecer difunto. 


			 


			 Quien sabe tanto y claramente entiende 


			que esperar algo es yerro sin disculpa, 


			con la intención no puede haber errado. 


			 


			 Miro y no hallo en mí de qué me enmiende; 


			mas, si desdichas las tenéis por culpa, 


			¿cómo estará sin ella un desdichado? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Definición de Amor 


			 


			 Amor es un misterio que se cría 


			en las dulces especies de su objeto; 


			de causas advertidas luz y efeto, 


			y de ciegos efetos ciega guía. 


			 


			 Fraude que apeteció la fantasía, 


			imán del daño, acíbar del secreto, 


			de tirana deidad ley sin preceto, 


			de precetos sin ley leal porfía. 


			 


			 En cielo oscuro tempestad serena, 


			apacible pasión, dulce fatiga, 


			lisonja esquiva, lisonjera pena; 


			 


			 premio que mata, alivio que castiga, 


			causa que, propiamente siendo ajena, 


			con lo que más ofende más obliga. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Tú, que en polo de honor deidad luciente 


			das vida y luz a nuestro tiempo oscuro, 


			y con el rayo de tu lumbre puro 


			matas y vivificas juntamente; 


			 


			 tu mal ya no de Laura, si rïente, 


			nunca feliz, no con helado Arturo 


			rígidamente esparces hielo duro, 


			sino de amor süave llama ardiente; 


			 


			 con afecto interior tu vida enciende 


			la vital parte donde amor anima 


			de tus dos soles la violencia bella. 


			 


			 Tu fuego, y no tu luz, se comprehende; 


			rayo que alienta y rayo que lastima, 


			del cielo flor y de la tierra estrella. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   En el albergue caro donde anida 


			como en roca de honor beldad guardada, 


			toca a la puerta presunción osada 


			de soberano asunto conducida. 


			 


			 Y aunque sorda deidad, como ofendida, 


			a compasivo fin cierra la entrada, 


			insistirá mi voz desengañada, 


			nunca desobligada ni admitida. 


			 


			 Puerto fuera esta puerta de süave 


			ansia de amor, si Amor, peligro eterno, 


			no la cerrara con esquiva llave. 


			 


			 ¡Oh dura potestad!, ¡oh ruego tierno!, 


			donde con experiencia el alma sabe 


			«che per porta del ciel se va al inferno». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Amor no es voluntad, sino destino 


			de violenta pasión y fe con ella; 


			elección nos parece y es estrella 


			que solo alumbra el propio desatino. 


			 


			 Milagro humano en símbolo divino, 


			ley que sus mismas leyes atropella; 


			ciega deidad, idólatra querella, 


			que da fin y no medio a su camino. 


			 


			 Sin esperanza y casi sin deseo, 


			recatado del propio pensamiento, 


			en ansias vivas acabar me veo. 


			 


			 Persuasión eficaz de mi tormento, 


			que parezca locura y devaneo 


			lo que es amor, lo que es conocimiento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Las no cuajadas perlas deste río, 


			que en urna breve su cristal desata, 


			undoso plectro son, cuerdas de plata 


			que alternan voz y llanto con el mío. 


			 


			 Fortuna, pues, común, común desvío 


			a bien conforme vínculo nos ata; 


			grillos de hielo en margen pone ingrata 


			cuando a yerros vincula mi albedrío. 


			 


			 Articulado, pues el sentimiento 


			en líquida tïorba, en triste canto, 


			quejas damos recíprocas al viento. 


			 


			 Dulce de Orfeo, emulsión, en cuanto 


			animadas sus aguas con mi acento, 


			su caudal enriquecen con mi llanto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Deste antiguo ciprés, que en Menfis pudo, 


			verde obelisco, aguja ser frondosa, 


			ni fortuna elección hace forzosa, 


			no menos por funesto que por mudo. 


			 


			 El tronco animará metal agudo 


			que, informando corteza misteriosa, 


			oráculo será de voz quejosa, 


			vaticinante en mi carácter rudo. 


			 


			 Quejas, seguras ya por no escuchadas, 


			aunque por no escuchadas, no perdidas, 


			endechará de hoy más su mudo acento; 


			 


			 donde, si a la piedad encomendadas, 


			de su dueño no fueren admitidas, 


			apelarán al tribunal del viento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   En el mes más claro, a junio antecedente, 


			cuando pródigamente le da al Toro 


			los rubios rayos de su carro de oro 


			el gran planeta en tronos del Oriente, 


			 


			 a las márgenes frías de una fuente, 


			en suspiros dolor, perlas en lloro, 


			aquella en cuyo líquido tesoro 


			mata celoso Amor la sed ardiente, 


			 


			 matizando en jazmines las orillas 


			que quiso florecer su pie sagrado, 


			tiernas, quejosas voces prestó al viento. 


			 


			 Por él salieron luego a recibillas, 


			no salamandria ya de su elemento, 


			envidia en ansia, en voces mi cuidado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Si facilita amor de mi osadía 


			el alto fin, si mi esperanza veo 


			cumplida del más lícito deseo 


			que atenta voluntad lograr porfía, 


			 


			 novillos dos de la vacada mía 


			de tus aras, Amor, será trofeo, 


			y el humo suave del licor sabeo 


			del óptimo holocausto ofrenda pía. 


			 


			 Plazo feliz será, cuando cumplido 


			del que con solo una promesa incierta 


			desmiente la presente desventura. 


			 


			 Llegue, pues, ya, del término ofrecido 


			a voluntad constante, gloria cierta, 


			logre ya tanta fe, tanta ventura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Cual suele amanecer por occidente 


			nocturna luz en no lograda estrella, 


			cuando el nuevo fulgor se arroja della 


			la admiración y aplauso de la gente, 


			 


			 tal vi de negros rayos blanca frente 


			el clima superior ceñir aquella 


			si no madre de Amor, émula bella 


			del mejor astro y del planeta ardiente. 


			 


			 Animadas prisiones en sus ojos 


			formando estaba el advertido ciego 


			que venía a la luz de sus antojos, 


			 


			 donde, en viva inquietud muerto el sosiego, 


			al más solo debidos son despojos 


			del rayo dulce de tan alto fuego. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Amor rige su imperio sin espada, 


			con arte de admirada providencia, 


			tal que aparente suele una violencia 


			ser razón con misterios palïada. 


			 


			 Sus armas son belleza declarada, 


			y su alimento la correspondencia; 


			cultiva con el trato su existencia 


			en dulces lazos, dulce unión atada. 


			 


			 Ufano de las almas cautiverio, 


			que en recíprocos medios y cadenas 


			de voluntades dos sabe hacer una; 


			 


			 luz, remedio, milagro es, y misterio 


			de aprehensión que glorifica penas, 


			exenta de las leyes de fortuna. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Desengaños del amor 


			 


			 ¿Cuándo al templo daré del peligroso 


			naufragio, en tabla amiga dibujadas, 


			borrascas con paciencia superadas, 


			suspendido el rigor del mar furioso? 


			 


			 ¿Cuándo veré del tiempo proceloso 


			negras nubes de ofensas concitadas, 


			por benéficos vientos separadas, 


			y sin oscuro velo al sol hermoso? 


			 


			 ¿Cuándo de tanto escollo y del incierto 


			mar de falsas sirenas adulado 


			me dará la razón seguro puerto? 


			 


			 ¿Cuándo verá mi agravio por porfiado 


			de estos grillos el yerro, si no abierto, 


			con lícito contraste forcejado? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al amor 


			 


			 Este cuyo cabello, aunque mintiera 


			a las demás verídicas señales, 


			con solo distinción de ojos leales 


			sombras ya de otros siglos ver pudiera; 


			 


			 que no puede temer, pues aún espera, 


			y designios urdiendo quimerales 


			bienes desprecia y solicita males 


			con fin mentido y culpa verdadera. 


			 


			 Contra sí concitando la justicia 


			de la razón, pues cierra los oídos 


			a los avisos y a las voces della; 


			 


			 y de ambición pendiendo y de codicia, 


			niega la mejor luz a los sentidos, 


			ciego idólatra ya de su querella. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Como la simple mariposa vuela, 


			que tornos y peligros multiplica 


			hasta que alas y vida sacrifica 


			en lo piramidal de la candela, 


			 


			 así del tiempo advierte la cautela 


			una pasión de desengaños rica, 


			y su inadvertimiento califica 


			las injurias que busca y no recela. 


			 


			 De semejante impulso que el alado, 


			cándido, aunque lascivo pensamiento, 


			a morir me conduce mi cuidado; 


			 


			 y me voy, por mis pasos al tormento 


			sin que se deba al mal solicitado 


			los umbrales pisar del escarmiento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Aquí, donde Fortuna me destierra, 


			con vos estoy, señora, aunque sin veros, 


			por milagro este bien me hizo quereros, 


			que en lo demás ningún pesar me yerra. 


			 


			 Sin que pueda morir, me falta tierra; 


			moriré en la memoria de perderos, 


			seguro con saber que ha de teneros 


			en sí misma alma donde Amor os cierra. 


			 


			 A la vista inmortal del pensamiento 


			no se verá jamás que ausencia impida 


			lo que impide a mis ojos hoy mi suerte. 


			 


			 Ni yo, desde tan largo apartamiento, 


			tengo más que ofreceros que una vida, 


			que, de no veros, es eterna muerte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Del ufano bajel, que lino al viento 


			dio si envidia la suya a mil antenas, 


			son los pedazos hoy en las arenas 


			de estas playas aviso y escarmiento. 


			 


			 Tal yo, logrado tarde advertimiento 


			de falaces halagos de Sirenas, 


			al costoso naufragio debo apenas 


			aún de los daños arrepentimiento. 


			 


			 ¡Oh, tú, que en largos siglos no terminas 


			tu poder, tiempo, olvido no defraude 


			de memoria ejemplar reliquias dinas; 


			 


			 si en los milagros que fortuna aplaude 


			quedaron insepultas mis ruïnas, 


			por aviso a sus piélagos defraude! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   La lira, cuya dulce fantasía 


			hizo en Delfos honor al rayo puro 


			del que, hurtándole al tiempo lo futuro, 


			eternizó su métrica armonía, 


			 


			 debiera, ninfa bella, ser la mía; 


			porque contra el rigor del tiempo duro 


			de vuestro nombre el esplendor seguro 


			sin ocaso lograse feliz día. 


			 


			 Pero de ronca voz quejoso acento, 


			¿cómo podrá cantar si a viva llama 


			no ayudare de Amor fuerza ni aliento? 


			 


			 Tal que mi pecho ascienda donde inflama 


			más sublime región, noble ardimiento, 


			el clarín usurpado de la fama. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Esta verde eminencia, esta montaña, 


			madre de tanto argento fugitivo, 


			de venusta deidad quizá festivo 


			teatro, honor fue ya de la campaña. 


			 


			 Esta, pues, con amargo llanto baña 


			Tirso, al remedio muerto, al dolor vivo, 


			cuando las ansias de un dolor esquivo 


			con dulcísimos números engaña. 


			 


			 Las aguas a su acento detenidas, 


			hermosas mayas en conforme coro 


			de corona le sirven animada; 


			 


			 suspensas unas, otras condolidas, 


			tanto en métrica pueden lira de oro 


			bien sentida pasión, bien escuchada. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Bellísima sirena deste llano, 


			estrella superior de esfera ardiente, 


			animado cometa floreciente, 


			con rayos negros serafín humano; 


			 


			 sol que a la lumbre de tu luz en vano 


			resistir puede el lince más valiente, 


			fénix que, peregrina, únicamente 


			logra región de clima soberano. 


			 


			 Aunque la envidia exhale los alientos 


			de tu veneno, el mérito seguro 


			luce en símbolo claro de constancia. 


			 


			 Revuélvanse ambiciosos elementos, 


			que el cielo es siempre cielo, siempre puro, 


			y accidentes no alteran su sustancia. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Sean de amor lisonjas o sean penas, 


			prevenir lo peor nunca es engaño, 


			siendo oráculo un año y otro año 


			de dolor propio y lástima ajenas. 


			 


			 Quejas sin voz, de mudas ansias llenas, 


			el pronóstico fueron de mi daño, 


			y en su costoso aviso el desengaño 


			prestó blanca pared a mis cadenas. 


			 


			 Representar allí con vivo ejemplo 


			de fortuna y de amor pesados yerros, 


			bien que por línea estén de ofensas rotos, 


			 


			 daban más que al perdón a los destierros 


			este milagro, y sea el mismo templo 


			prenda del cumplimiento de mis votos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Callar quiero y sufrir, pues la osadía 


			de haber puesto tan alto el pensamiento 


			basta por galardón del sufrimiento 


			sin descubrir más loca fantasía. 


			 


			 Sufrir quiero y callar, mas si algún día 


			los ojos descubrieren lo que siento, 


			no castiguéis en mí su atrevimiento, 


			que lo que mueve Amor no es culpa mía. 


			 


			 Ni aun ellos por mirar el propio objeto 


			de su felicidad merecen pena, 


			que basta la que sufren con su ausencia. 


			 


			 Mas, ¿cómo podrá amor estar secreto 


			dentro de un alma de esperanza ajena 


			si la piedad no esfuerza su paciencia? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Si mi llanto perdonas, claro río, 


			hoy que con sacro pie dora tu arena 


			la deidad de tus ondas, la sirena, 


			gloria tuya y prisión de mi albedrío; 


			 


			 que no debe enturbiar el llanto mío 


			los líquidos cristales de tu vena, 


			ni el exhalado fuego de mi pena 


			será a tu fresca margen seco estío. 


			 


			 Hermana de Faetón, verde el cabello 


			si en secreto guardares misterioso, 


			con dulce cifra, amargas ansias mías, 


			 


			 ceñirá flores tu frondoso cuello, 


			sin que ofenda mi fuego lastimoso 


			tan dulces hierbas ni tus aguas frías. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Es tan glorioso y alto el pensamiento 


			que me mantiene en vida y causa muerte, 


			que no sé estilo o medio con que acierte 


			a declarar el bien y el mal que siento. 


			 


			 Dilo tú, amor, que sabes mi tormento, 


			y traza un nuevo modo que concierte 


			estos varios extremos de mi suerte 


			que alivian con su causa el sentimiento. 


			 


			 En cuya pena, si glorioso efeto, 


			el sacrificio de la fe más pura, 


			que está ardiendo en las aras del respeto, 


			 


			 ose el amor, si teme la ventura; 


			que entre misterios de un dolor secreto 


			amar es fuerza y esperar locura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Sobre este sordo mármol, a tus quejas 


			pira ya de aromáticos enojos, 


			corren líquidos rayos de tus ojos, 


			perlas que en llanto desatadas dejas. 


			 


			 Donde son sacras ondas las madejas 


			quedan, muerta su luz, vivos despojos; 


			florido fruto logran ya de abrojos 


			o ya del mejor tronco las abejas. 


			 


			 Pues el poder al cielo no limites 


			en el común consuelo tuyo, Lise, en cuanto 


			las incesables lágrimas no omites, 


			 


			 suspende ya el dolor, enfrenta el llanto, 


			lagrimosa beldad, con que permites 


			que a tanto sol se atreva eclipse tanto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Para mí los overos ni los bayos 


			nunca fueron ardientes resplandores, 


			solo me libre Dios de los fulgores 


			de un blanco serafín con negros rayos. 


			 


			 Esta, pues, luz, anime los desmayos 


			que dan los, al mirar, ojos traidores, 


			flor que en afrenta viva de las flores, 


			su boca es perlas y su aliento mayos. 


			 


			 Amor, abeja de esta primavera, 


			en dos labios libados mil claveles, 


			queriendo fabricar rubios panales, 


			 


			 de que me da el amor alas de cera, 


			y ellas el nombre a un piélago de males, 


			que tiene amarga miel y dulces yeles. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   No es tiempo ya, tirano Amor, que vea 


			de tus violencias crédito en mi ejemplo; 


			colgadas las cadenas en tu templo, 


			justo será que desengaños crea. 


			 


			 Un mentido esperar cuando lo sea 


			entre envidia y desprecio me contemplo 


			cuando pasiones en avisos templo, 


			con peligros amor me lisonjea. 


			 


			 Vuelvan los negros ojos a su aljaba 


			los vivos rayos que el arpón ardiente 


			debe mejores blancos a sus tiros. 


			 


			 Miraré cual está, no cual estaba: 


			de osar cobarde, y de temer valiente, 


			lágrimas me concede y no suspiros. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Cesen mis ansias ya desengañadas 


			del prolijo anhelar de mis porfías, 


			cesen aquí las esperanzas mías 


			desmentidas primero que formadas. 


			 


			 No encanecidas ya, sino avisadas, 


			mil voces lograrán orejas pías, 


			un sol verán mis ojos y unos días 


			que consten de horas nunca adulteradas. 


			 


			 Destas ondas el claro movimiento 


			espejo es que muestra en el más puro 


			cristal de sus orillas mi escarmiento; 


			 


			 quedándole ya solo por seguro 


			a mi querella el tribunal del viento, 


			a mi fortuna un esperar oscuro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Este que viste nieve en vaga pluma, 


			de las frondosas ninfas dulce hermano, 


			surca el imperio de las ondas cano, 


			cometa de los orbes de la espuma. 


			 


			 Sátiro de los bosques hoy presuma 


			no fiar lino al aquilón insano, 


			albor sí desplegar, que imita en vano 


			sabio monte africano en pompa suma. 


			 


			 Corte, pues, altamente obedecido, 


			en blanco seno al húmido elemento, 


			hoy que a más pura nieve debe tanto. 


			 


			 Borrará destas aguas el olvido 


			sacra piedad, florido apartamiento, 


			y no menos mi envidia que su canto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Después que me llevó el abril su día, 


			mis ojos verdaderos son corriente, 


			dígalo Amor que os rinde francamente 


			la parte que es más propia y menos mía. 


			 


			 Dulce error, felicísima porfía, 


			del que menos distante, más ausente, 


			vive con soledad entre la gente 


			y a solas en sabrosa compañía. 


			 


			 Aguas del Tajo, en vuestras repetidas 


			ondas, no ya de olvido mar se vea: 


			comunicad conmigo vuestra gloria, 


			 


			 acordando mis lágrimas perdidas 


			al abril más florido, porque sea 


			sufragio de mi muerte su memoria. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Este gran dios de amor, este enemigo, 


			sobre cualquier deidad temido y fuerte, 


			me asegura en un punto y me da muerte, 


			mostrando en mí su efeto y su castigo. 


			 


			 Mas tú, crüel, a quien adoro y sigo, 


			vencedora del tiempo y de la suerte, 


			das fuerza a su rigor para vencerte 


			por solo usar de tu poder contigo. 


			 


			 Confiésote milagro de hermosura, 


			pero conozco en ti el exento efeto 


			que es el desdén de que el amor se ofende. 


			 


			 La pasión encubierta en arte pura 


			es el misterio libre de un sujeto 


			que en medio de las llamas no se enciende. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Tengo que decir tanto de mi estrella, 


			que de la de los otros no sé nada, 


			si vos no la dejáis acreditada, 


			siendo la esfera el fijo norte della. 


			 


			 Nueva y alta noticia; aunque tenella 


			no deja la memoria perturbada, 


			sino a nuevos peligros entregada 


			de seguir luz y de morir sin ella. 


			 


			 Al ciego dios de amor, recién nacido, 


			pagando parias el tributo ofrezco 


			de mis ocasos últimos traído. 


			 


			 Feliz yo si a la causa compadezco, 


			y cuando no pagado conocido, 


			estrella y luz de aceptación merezco. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la esperanza, difiriéndola 


			 


			 Es la esperanza un término infinito 


			en plazo que ni llega ni prescribe, 


			y alentada pasión que solo vive 


			del carácter que al cielo deja escrito. 


			 


			 Es este triste error, común delito, 


			lícito, porque el gusto le concibe, 


			y es pena que por gloria se recibe, 


			lisonjera infusión del apetito. 


			 


			 Dale a beber Amor su devaneo, 


			y causándole sed que nunca mata 


			para ser tolerancia halla este medio. 


			 


			 No puede ser cumplido, y es deseo, 


			facilita lo mismo que dilata, 


			y es ofensa con nombre de remedio. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Qué es la esperanza 


			 


			 Es un lícito engaño la esperanza 


			y tregua con que el bien miente al cuidado, 


			sombra de amor, deliquio que, adulado, 


			vive de cultivar lo que no alcanza. 


			 


			 De fe tiene el aliento y la tardanza, 


			mal que anticipa el plazo dilatado, 


			susto y desdén contra su efeto armado, 


			alivio quiso ser y fue venganza. 


			 


			 Rayo de luz que cuando alumbra ciega, 


			y contraria ilusión al ser perfeto, 


			firma que niega amor y en blanco escribe. 


			 


			 Su término es presente y nunca llega, 


			y es causa que, muriendo de su efeto, 


			de no cumplir lo que promete vive. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   La llama recatada, que encubierta 


			la tuvo justo miedo de advertida, 


			vuelva ahora, de afectos impelida, 


			al sol que la fomenta descubierta. 


			 


			 Amor es quien la sopla y quien despierta 


			mi antigua pena al parecer dormida, 


			Amor que alarga a mi deseo la vida 


			y no da vida a mi esperanza muerta. 


			 


			 Yo estoy muriendo en medio deste fuego, 


			en esperar, y no en sufrir, cobarde, 


			penas de olvido, olvido de mi muerte. 


			 


			 Mas no dejo de ver, estando ciego, 


			que no hay remedio o bien que ya no tarde, 


			ni mal que contra mí no se concierte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Aunque el tiempo cruel mi primavera 


			con un rayo abrasó súbitamente, 


			aunque más su rigor haga inclemente 


			del verano lo que él della hiciera; 


			 


			 aunque me quite ya cuanto me diera, 


			dejándome de mí tan diferente; 


			conservo en la ceniza fuego ardiente 


			tan vivo y natural como su esfera. 


			 


			 Que como en su ceniza se renueva 


			la fénix que crió naturaleza 


			a pasar de las fuerzas de la muerte, 


			 


			 así de mi dolor una fe nueva 


			renace, en nuevo amor nueva firmeza, 


			menos süave si no menos fuerte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   ¡Ay, loco amor, verdugo de la vida, 


			confuso laberinto del cuidado, 


			hoz del sosiego, siempre desdichado 


			de caer en tus manos de homicida! 


			 


			 ¿Tú te atreves a mí, tú que perdida 


			tuviste la victoria que has ganado, 


			hallándote de mí tan despreciado 


			que no temí tu flecha endurecida? 


			 


			 Ya que te vengas crüel, que ejecutaste 


			tus efetos en mí de tus furores; 


			mira que estoy, si no rendido, muerto. 


			 


			 Y aunque así de vencerme te gloriaste, 


			dirás que me mataron tus rigores; 


			que me rendiste, no lo dirás cierto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Volved a ver, señora, este cautivo 


			al remo eternamente condenado, 


			por albedrío y voluntad forzado, 


			a pesar vuestro, y aun suyo, vivo. 


			 


			 Siendo agravios los más, ¿para qué sigo? 


			Amor solo en fe no me ha tentado, 


			que, como a cosa vuestra, ha reservado 


			de esta parte en tormento tan esquivo. 


			 


			 Con ella viviré seguramente 


			sin buscar a mis males otra cura, 


			porque ninguno de ellos la consiente. 


			 


			 Y visto que es mi mal desdicha pura, 


			la fe remediará todo accidente 


			en que no tenga parte la ventura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Bien podrá parecer si ahora canto 


			en triste voz al son de mi partida, 


			cisne que se despide de la vida, 


			o vida que jamás despide el llanto. 


			 


			 Deshizo amor la fuerza de su encanto, 


			cobré la vista que tenía perdida; 


			de sinrazones mi razón vencida 


			puede más que un amor que pudo tanto. 


			 


			 Poblaré de suspiros los desiertos, 


			no de quejas, señora, aunque más tenga, 


			yendo a buscar la muerte que no hallo. 


			 


			 Si al daño vivo, los remedios muertos 


			la tienen, que el amor me la detenga 


			yo la llevo segura en lo que callo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Destas lágrimas vivas derramadas, 


			en mi paciencia un tiempo detenidas, 


			hoy mis quejas se ven interrumpidas, 


			mas no con su razón acreditadas. 


			 


			 Aunque de más ofensas agraviadas, 


			no dirán que se dan por ofendidas; 


			porque ganan el nombre de sufridas, 


			no pierden el que tienen de calladas. 


			 


			 En manos del silencio me encomiendo, 


			por no perder lo que sufriendo callo, 


			por lo que con mis lágrimas os digo. 


			 


			 Y tan lejos de vos quedo muriendo, 


			que aunque engaños que hacemos ya no hallo, 


			y probar más remedios es castigo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Determinarse y luego arrepentirse, 


			empezarse a atrever y acobardarse, 


			arder el pecho y la palabra helarse, 


			desengañarse y luego persuadirse; 


			 


			 comenzar una cosa y advertirse, 


			querer decir su pena y no aclararse, 


			en medio del aliento desmayarse, 


			y entre temor y miedo consumirse; 


			 


			 en las resoluciones, detenerse, 


			hallada la ocasión, no aprovecharse, 


			y perdida, de cólera encenderse, 


			 


			 y sin saber por qué desvanecerse; 


			efetos son de Amor, no hay que espantarse, 


			que todo del Amor puede creerse. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Es muerta la esperanza a quien, ausente, 


			vive de su dolor atormentado, 


			pues vive con extremo enajenado, 


			y el alma martiriza juntamente. 


			 


			 Tal vez le enseña a amar su bien presente 


			para pena mayor de su cuidado, 


			tal vez de fantasías rodeado, 


			morir se mira y abrazar se siente. 


			 


			 Luego del bien le ciñen sus dolores, 


			para llegar a amar merecimientos 


			a quien el alma suya está rendida; 


			 


			 pues vive solo en fe de sus amores, 


			y si vive es muriendo en pensamientos, 


			puesto que sin morir no tenga vida. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Estos mis imposibles adorados, 


			con ser por imposibles conocidos, 


			tienen tan encantados mis sentidos, 


			que están de mis desdichas olvidados. 


			 


			 No porque ya no están asegurados 


			y en la fe que mantienen presumidos, 


			mas porque bienes nunca merecidos 


			quedan en presunción como gozados; 


			 


			 y así la fe, que en tu razón espera 


			sufrir y padecer cuanto viniere 


			del peligroso estado de mi suerte, 


			 


			 hará que viva amor aunque yo muera, 


			y vos iréis adonde el alma fuere, 


			que esto no me podrá quitar la muerte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Mil veces afrentado en esta vida, 


			quisiera ya romper sus duros lazos; 


			pero pónenme estorbos y embarazos 


			la ley que guardo, sólo a vos debida. 


			 


			 Hubiera mi paciencia inadvertida 


			las cadenas de amor hecho pedazos, 


			mas la culpa y dolor, que andan a brazos, 


			a sola mi razón deja[n] vencida. 


			 


			 Así queda la duda declarada, 


			y el corazón, señora, condenado 


			a que espere de vos lo que más sienta. 


			 


			 Ríndese la razón desconfiada, 


			porque sufrir la vida en tal estado, 


			no solamente es daño, sino afrenta. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Estos hijos del amor más conocidos, 


			en acechar su mal solo ocupados, 


			son una quintaesencia de cuidados, 


			más desvelados cuanto más dormidos. 


			 


			 Mueven guerra a la fe y a los sentidos, 


			abrasan, y temiendo, están helados, 


			y son ajenos bienes que, soñados, 


			quedan en propios males convertidos. 


			 


			 No tienen ser, y danle a su tormento 


			peligrosa füerza violentada, 


			y solo de los daños son testigos. 


			 


			 Tienen por ley la de mudar intento, 


			y, con una sospecha idolatrada, 


			son aconsejadores enemigos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Son celos un amor apasionado 


			que a la razón ninguna fuerza deja, 


			y amigo peligroso que aconseja 


			y no consiente ser aconsejado, 


			 


			 sueño a los más despiertos más pesado, 


			sobresalto que culpas apareja; 


			que una locura, en presumida queja, 


			tiene el entendimiento siempre atado. 


			 


			 Manda y gobierna cuanto no aprovecha, 


			y así, la presunción acreditada, 


			teme, condena y da dolor con ira; 


			 


			 y tiene en sobresalto a la sospecha, 


			sin fuerza a la verdad como asombrada, 


			y por ley absoluta a la mentira. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Hado cruel, señora, me ha traído 


			al miserable estado en que me veo, 


			tan lejos de esperar lo que deseo 


			cuan cerca de sufrir lo que he temido. 


			 


			 Castíganme los bienes que no pido 


			y oblíganme los males que poseo, 


			pues si me va a alentar lo que no creo, 


			hasta morir por vos me es defendido. 


			 


			 Bien pudiera quejarse el alma mía, 


			del olvido no, que nunca hubo memoria, 


			mas de la ofensa del rigor injusto, 


			 


			 si Amor, que es dueño desta tiranía, 


			no sacase otros méritos de gloria 


			de las penas que a vos os hacen justo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Al alma solo que lo siente toca 


			dar materia interior al sentimiento; 


			que donde no ha pecado el pensamiento, 


			no ha menester satisfacción la boca. 


			 


			 Si hay culpa, cualquier pena será poca; 


			mas no la hallo al alma mal intento, 


			antes no enloqueció de aquel contento, 


			porque de este pesar quedase loca. 


			 


			 ¡Oh peligroso error, oh hechizo fuerte! 


			¡Sola esta ofensa y culpa presumida 


			faltaba a la desdicha de mi suerte, 


			 


			 quedando más vengada que ofendida 


			y satisfecha ya con esta muerte 


			quien hizo culpas falsas de esta vida! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Memorias de mi bien, si por venganzas 


			estáis tan vivas en el alma mía, 


			¿qué queréis más, si cuanto bien tenía 


			está en poder de agravios y mudanzas? 


			 


			 ¡Ay ciego amor! ¡Ay falsas confianzas 


			de que en otro tiempo yo me mantenía! 


			Juntos acabarán en un solo día 


			con la vida sus falsas esperanzas. 


			 


			 Con ella acabarán, pues la ventura 


			que me quitó en un momento aquella gloria 


			que muestra un grande bien, ¡cuán poco dura! 


			 


			 ¡Oh, si el bien le llevara su memoria, 


			pudiera el alma ya vivir segura 


			de ganarse con ello una vitoria! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Valle en quien otro tiempo mi deseo 


			pudo esperar al verse consumido, 


			aire de mis suspiros encendido, 


			fuente encantada de quien nada creo, 


			 


			 troncos donde mi agravio escrito veo, 


			río de tristes lágrimas crecido, 


			ya vuestro desear será cumplido, 


			pues nunca en mí veréis lo que deseo. 


			 


			 Cárcel de los suspiros son los labios, 


			porque de mi razón jamás espere 


			con quejas aliviar mi desventura. 


			 


			 No es la vida el menor de los agravios, 


			porque junte a esta queja, si viviere, 


			tantas de vos y tantas de ventura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Con tal fuerza en mi daño concertados 


			están tiempo y fortuna, que fallece 


			la fuerza a la razón, y no obedece 


			sino a vanos antojos y cuidados. 


			 


			 Los agravios de amor nunca cansados, 


			la esperanza que mengua, el mal que crece; 


			y, en fin, por cuanto veo me parece 


			que a mis cosas se oponen ya los hados. 


			 


			 No basta prevención, porque la traza 


			no apercibe el peligro; antes el daño 


			viene de donde no se presumía. 


			 


			 Ya la fe combatida se embaraza, 


			si no con el dolor del desengaño, 


			con la dificultad que no tenía. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Estas ansias de amor tan oficiosas 


			en estar sus peligros previniendo 


			ofenden sin temor y están temiendo 


			mil cobardes quimeras sospechosas. 


			 


			 Víboras y serpientes venenosas, 


			que en lo inmortal ponzoña están vertiendo, 


			interiormente muerden, y en mordiendo, 


			dejan rabiando y quedan rabïosas. 


			 


			 Peligrosa asistencia de un cuidado, 


			que lo que no quisiera significa 


			y todo lo desea hallar culpable. 


			 


			 Mal que tiene de bien el ser buscado, 


			remedio que la muerte pronostica, 


			y agrava el mal, dejándole incurable. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Buscando siempre lo que nunca hallo, 


			no me puedo sufrir a mí conmigo, 


			y encubierta la culpa y no el castigo, 


			me tiene amor, de quien nací vasallo. 


			 


			 Yo sufro y no me atrevo a declarallo, 


			con ver tan imposible el bien que sigo, 


			que cuando me condena lo que digo, 


			no me puedo valer con lo que callo. 


			 


			 Sigo como a dichoso, no lo siendo; 


			quisiera dar razones y estoy mudo, 


			y de puro rendido me defiendo. 


			 


			 Del tiempo fío lo que en todo dudo, 


			y en fin he de mostrar claro muriendo 


			que en mí el amor más que el agravio pudo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Estas lágrimas, tristes compañeras, 


			por dudas vuestras sin razón vertidas, 


			tienen el ser de vos nunca creídas 


			de lágrimas, señora, verdaderas. 


			 


			 Porque las ilusiones y quimeras 


			de culpas que me echáis no cometidas, 


			si son pruebas de burlas presumidas, 


			sabed que yo las siento como veras. 


			 


			 Mas, ¡ay!, que no será sino que ordena 


			amor verter ponzoña en la bebida 


			que había de preservar de sus engaños; 


			 


			 porque en medio de gloria halle pena, 


			sombras de muerte en venturosa vida, 


			y un bien sobresaltado de los daños. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Milagros en quien solo están de asiento 


			alta deidad y ser esclarecido; 


			resplandeciente norte que ha seguido 


			imaginaria luz del pensamiento, 


			 


			 a cuyo libre y vario movimiento 


			del vivir y morir se tiene olvido; 


			éxtasis puro del mejor sentido, 


			misteriosa razón del sentimiento; 


			 


			 ejecutiva luz que al punto ciega, 


			noble crédito al alma más perdida, 


			donde son premios muertes y despojos; 


			 


			 orïente a quien nunca noche llega, 


			cierta muerte hallara en vos mi vida; 


			a ser morir, morir por esos ojos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  De aquella pura imagen prometida, 


			que en la mente inmortal se fue formando, 


			van especies confusas consagrando 


			en comprensión a luz tan excesiva. 


			 


			 Mas la pasión de amor fuerza es querida, 


			su deleitable idea alimentando 


			con imposible bien, acreditando 


			ansias forzosas en que muerto viva. 


			 


			 En la forma, la acción, halla razones 


			la voluntad, que a la razón sujeta, 


			porque nace invencible, apasionada. 


			 


			 Y, entre la confusión de estas acciones, 


			sigue la fe la parte más perfeta 


			y menos de los fines aprobada. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  ¿Quién me podrá valer en tanto aprieto, 


			que todos los peligros son conmigo 


			y de aquel sol la sombra en vano sigo, 


			donde el fuego de amor es más perfeto? 


			 


			 Antes de indiferencias soy sujeto, 


			no distinguiendo el premio del castigo; 


			y procurando más, más contradigo 


			que apruebe amor lo que es de amor efeto. 


			 


			 Así, en dudosa luz, con fuego esquivo 


			de lo más superior de su elemento, 


			su materia y su forma comprehende 


			 


			 donde mil muertes alimento vivo; 


			y pues solo de sombras me sustento, 


			quizá el sol que me abrasa me defiende. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Esta flecha de amor con que atraviesa 


			de parte a parte el corazón rendido, 


			de tan gloriosa causa ha procedido, 


			que me siento morir y no me pesa. 


			 


			 Ya el alma en su tormento no confiesa 


			sino su cautiverio apetecido, 


			pues con aprobación de mi sentido 


			funda su libertad en estar presa. 


			 


			 Ver, adorar, morir, fue todo junto, 


			dando con solo veros mi tormento 


			forzosa causa a mortal estado. 


			 


			 Porque a tan gran peligro basta un punto, 


			y a la luz de sus ojos un momento, 


			para dejar sin vida a un desdichado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Este fuego de amor que nunca ha muerto, 


			sino a lugar eterno reducido, 


			ardiendo interiormente en mi sentido, 


			como más eficaz, está más cierto. 


			 


			 No menos puro ahora, aunque encubierto 


			y en la oculta materia sostenido, 


			está para las gentes escondido, 


			y para vos, señora, descubierto; 


			 


			 y así, más animado este elemento 


			contra los accidentes de la suerte, 


			ya, en parte, eterna, eternidad presume; 


			 


			 quedando tan glorioso mi tormento, 


			que no puede temer tiempo ni muerte 


			lo que tiempo ni muerte no consume. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Como supe de mí solo perderme, 


			ya no me busco en mí para hallarme; 


			en vos estoy, en vos podéis buscarme, 


			que en mí, fuera de mí, mal podéis verme. 


			 


			 Vos allá me tenéis, aunque el tenerme 


			es solo por tener cómo dejarme; 


			si alguna vez me visteis sin mirarme, 


			muchas vi yo que podíades verme. 


			 


			 Solo en huir de mí me soy amigo; 


			temo el hallarme, y a buscarme vengo, 


			ganando más si más de mí me aparto. 


			 


			 En vos hallé lo que perdí conmigo, 


			que el no tenerme a mí, por vos lo tengo, 


			y en no saber de mí, de mí sé harto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la señora D.ª Jerónima de Jaén 


			 


			 Milagro sois del mundo y aun del cielo, 


			donde os espera más triunfante silla, 


			por octava y primera maravilla, 


			de inmortal fama y de inmortal consuelo. 


			 


			 Mi pluma no emprendió tan alto vuelo, 


			porque es conocimiento quien la humilla; 


			por vos está Aragón y está Castilla, 


			esta ufana y aquella en desconsuelo. 


			 


			 De vos, señora, por la fe se alcanza, 


			que no os puede alabar, sino ofenderos, 


			quien callando no ofrezca su alabanza. 


			 


			 Quereros entender es no entenderos, 


			pensar en vos parece confianza, 


			atreverse a miraros es perderos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Estos suspiros que del alma salen, 


			como en su mismo fuego van ardiendo, 


			primero me acabaran que saliendo, 


			si se quedaran donde ya no vale. 


			 


			 Para que mis lágrimas se igualen, 


			con ellas crece el mal que va naciendo, 


			o porque, con vivir así muriendo, 


			nunca postrer agravio me señalen. 


			 


			 Amor, en medio de cien mil tormentos, 


			sin esperanza aún para engañarme, 


			procura sustentar mis pensamientos. 


			 


			 Lágrimas y suspiros, que ayudarme 


			no pueden con tan flacos fundamentos, 


			me mantienen quejoso sin quejarme. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Estos tristes suspiros que, en ausencia, 


			solo a martirizar van reducidos, 


			no pueden pretender ser admitidos 


			ni hallar más que en mi fe correspondencia. 


			 


			 No hacer ninguna es harta diligencia, 


			y, pues han de valer por desvalidos, 


			yo lloraré que vayan tan perdidos, 


			que ellos dirán callando mi paciencia. 


			 


			 Si pudieran vencerse suspirando 


			a sí mismos, señora, estos suspiros, 


			yo fuera el vencedor, vencido dellos. 


			 


			 Mas déjolos perder, desconfiado 


			de poder ya tener con qué serviros, 


			si no morir a manos de perdellos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Un pastor solo y de su bien ausente, 


			de tristes pensamientos ayudado, 


			echándose a morir desesperado, 


			en medio deste río en su corriente; 


			 


			 en él vio ser pequeña la creciente, 


			para serle su fuego mitigado, 


			y, a son de su zampoña, el desdichado 


			así soltó la voz süavemente: 


			 


			 «Si os mueve a compasión algún mal mío, 


			y ver que por los ojos se desagua 


			mi espíritu vital, ya casi frío, 


			 


			 ved qué hace en mi pecho toda el agua 


			de las corrientes de este vuestro río 


			lo que una gota de ella hace en la fragua». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Salid ardiendo al corazón helado, 


			lágrimas, y romped su hielo duro; 


			voces, abrid con quejas aquel muro 


			que de diamante Amor tiene cercado; 


			 


			 de lágrimas verted un mar airado, 


			ojos, que ya no veis sino aire oscuro, 


			por la luz clara en que bebí, seguro, 


			sereno tiempo. ¡Ay gloria!, ¡ay bien pasado! 


			 


			 Dichoso aquel que así el dolor refrena, 


			que antes que en lucha tal esté vencido, 


			cuelga Amor en su templo su cadena, 


			 


			 y no aguarda el cuchillo con que herido 


			el miserable cuerpo en la arena 


			quede por escarmiento así tendido. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A una partida 


			 


			 No es hazaña, señora, de la muerte 


			acabar una vida que no es vida, 


			y así, no lo será de una partida 


			más que el morir ni que esta vida fuerte. 


			 


			 Amor ordena que mi alma acierte 


			a ser, en esta triste despedida, 


			a desiguales partes dividida, 


			por riguroso efeto de mi suerte. 


			 


			 Fuera menos rigor llevarla entera, 


			mas quiere Amor que vea que do parta 


			la una, parta el dolor de la que queda. 


			 


			 Y, pues mi alma está desta manera, 


			vos no os podéis quejar de que se parta, 


			pues es vuestra también la que me queda. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Ojos, si de llorar estáis cansados, 


			para que descanséis no veo camino; 


			razón hace que el llanto sea contino, 


			por fuera de ocasión y de cuidados. 


			 


			 Llorad ausentes y sentí agraviados, 


			que, como ley, ordena mi destino, 


			que, atinados, lloréis mi desatino 


			o que estéis de llorar desatinados. 


			 


			 ¡Oh, pena, que solo vista en daño mío, 


			que no apague la llama en que me quemo, 


			y que de amargo llanto quede un río, 


			 


			 porque no pueda en medio deste extremo 


			vencerme la razón con quien porfío, 


			ni cuanto siento ya, ni cuanto temo! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Hoy parte quien, de vos desengañado, 


			va de todo remedio despedido; 


			hoy está de la muerte desvalido 


			quien de la vida está desesperado; 


			 


			 hoy parte quien, rendido a su cuidado, 


			a vuestro cuidar está rendido; 


			hoy es, señora, cuando vuestro olvido 


			jamás podrá de mí ser olvidado; 


			 


			 hoy llego, con partir, al postrer punto, 


			ofreciendo los últimos despojos 


			de que podéis por último serviros; 


			 


			 hoy es cuando me falta todo junto: 


			y lágrimas de tristes a mis ojos, 


			y aun aire en que le pierdan mis suspiros. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   En lágrimas nací, a ellas fui dado 


			desde el primero hasta el postrero día, 


			costumbre y razón es, que no porfía, 


			cuanto lloro, señora, y he llorado. 


			 


			 No permite descanso ni cuidado, 


			ni en mis lágrimas fin se sufriría, 


			pues por aquel dolor que las envía 


			queda el llanto, con llanto, acreditado. 


			 


			 No me puede ser nuevo este tormento, 


			si a la entrada del mundo me esperaron 


			lágrimas que no tuve por castigo; 


			 


			 que jamás cesarán, pues son sin cuento 


			las tristes causas porque se lloraron, 


			y ellas y el llanto siempre están conmigo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Pasando va por uno y otro extremo 


			a extremo más sin medio el mal que siento, 


			donde la libertad fuera tormento 


			y sola libertad estar al remo. 


			 


			 En fuego que arde siempre no me quemo, 


			la fe se apura en su conocimiento, 


			y así quedo a deber al pensamiento, 


			que no esperando bien ni mal, no temo. 


			 


			 El mal quiero tener de vos seguro, 


			pues es el mayor bien que en la ventura 


			cabe: a quien más congoja más alegra. 


			 


			 Así que en mí veáis, solo procuro, 


			tan blanca la intención, la fe más pura, 


			leonado el corazón, la dicha negra. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Deste dolor que solo no sentille 


			fuera mayor que padecelle, 


			no digo nada de él por no ofendelle; 


			ni le puedo callar, ni oso decille. 


			 


			 Puso contentamiento en el sufrille 


			causa que dejó tantas de temelle; 


			de que quedó por medio, sin habelle, 


			morir entre el causalle y el no oílle. 


			 


			 Por causa que el dolor mismo no duele, 


			el mal solo del mal remedio alcanza; 


			así de la queja obliga Amor quejarme. 


			 


			 Y es milagro de amor que me consuele 


			tanto una ofensa vuestra, y no es venganza, 


			que solo en mí, de vos, quiero vengarme. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  En medio de un dolor que no le tiene, 


			con un ansia luchando porfïada, 


			una alma, a sus agravios condenada, 


			sin esperar remedio se sostiene. 


			 


			 Perder ya más razones no conviene 


			a mi razón, de vos siempre culpada, 


			sino callar, señora, pues callada 


			esta pena de pena se mantiene. 


			 


			 A donde sufrir es más ventura, 


			razón halla a su culpa el pensamiento 


			en tan pura verdad, con fe más pura. 


			 


			 Mas siendo amor de Amor siempre argumento, 


			nada que fuere amor será locura: 


			disculpa de este intento es este intento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Llegué de fuego en fuego a la fineza 


			que en amores Amor purificaba; 


			la fe en varios tormentos se apuraba 


			para llegar a vos con más pureza. 


			 


			 Centro fue de la vida su aspereza, 


			vuestra sombra la luz tras que yo andaba, 


			donde en el gusto y su razón hallaba 


			nuevas razones mi naturaleza. 


			 


			 En esto la elección no tuvo parte, 


			que la razón, señora, y mi destino 


			fueron primera causa deste efeto; 


			 


			 donde la voluntad pura, sin arte, 


			halló, aunque defendido, aquel camino 


			que solo le publica su secreto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Del mal que moriré, si no muriere, 


			sanaré por milagro, si sanare, 


			y cuando mi razón más os cansare, 


			más sentiré mi mal, si ya sintiere. 


			 


			 Antes me veré sano que lo espere, 


			sólo sabré de mí lo que callare; 


			de lo que mi secreto declarare, 


			nunca tendré disculpa, si la diere. 


			 


			 Pues con razones mudas ya no puedo, 


			vos podéis con vos misma persuadiros, 


			pues nadie como vos sabe entenderos. 


			 


			 Entre el agravio y el sentille quedo, 


			viviendo de sufrir, porque es sufriros, 


			más muerto que de ofensas de ofenderos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Rematemos ya cuentas, fantasía, 


			pues no puede engañarme lo que creo 


			(cierto siempre en mi daño), y lo que veo 


			no me deja dudar desdicha mía. 


			 


			 Locura y no constancia es la porfía, 


			fundada solamente en devaneo, 


			conservar la ventura en el deseo, 


			quien no la tuvo, en más yerro sería. 


			 


			 Aquel denuedo tan desacostumbrado 


			a ser de la razón jamás vencido, 


			lo que quiso juntó con lo que pudo; 


			 


			 porque se viese aquí que a un desdichado 


			fuese, como remedio defendido, 


			un morir pretendido, un sufrir mudo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Más cierto está [en] perderse el que procura 


			seguir, volando, vuestro pensamiento 


			que quien al bravo mar, el bravo viento, 


			la vida entrega en barca malsegura. 


			 


			 Cuando más que ésa de constancia pura, 


			gobernada por vuestro entendimiento, 


			muestra que ir a quien es, a salvamento, 


			señora, de la vela y de ventura. 


			 


			 Si vos regís las velas, ¿qué aprovecha 


			que entre Escila y Caribdis peligrosos 


			bramen las olas alterándose ellas? 


			 


			 Aunque sea la fortuna más deshecha 


			impedir no podrán vientos furiosos 


			que pongáis vuestra barca en las estrellas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Este amor que de Amor sólo pretende 


			la vida de la muerte más segura, 


			no la podrá alcanzar si la procura 


			de quien este remedio me suspende. 


			 


			 La causa de mi mal nadie la entiende, 


			pues me ha traído a estado mi ventura 


			que, donde esperar bien fuera locura, 


			aun el desesperar se me defiende. 


			 


			 En medio de este mal no hallo remedio, 


			y, si apartarme del peligro intento, 


			es mayor mal que el mal este remedio. 


			 


			 El tormento mayor de mi tormento, 


			mirando la razón, es ver en medio 


			lo que hay de razón al pensamiento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Pretendiendo morir cuanto ha que vivo 


			de vos ausente, estoy en tal estado 


			que en el menor mal me hubiera ya acabado, 


			a no venir de vos lo que recibo. 


			 


			 Y a un dolor de ausencia, tan esquivo, 


			parece que el Amor me ha preservado 


			más para hacer eterno mi cuidado, 


			muriendo en cuantas letras os escribo. 


			 


			 Quien todo lo que pudo perdió junto 


			muriera de sentir, si allí entregara 


			la vida a la razón del sentimiento. 


			 


			 Mas estorbólo Amor en aquel punto, 


			porque la muerte en él se acreditara, 


			como en ella, y también mi entendimiento. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Partisteis, y mi alma juntamente 


			en desiguales partes, mas aquélla 


			que en mi poder quedó, quedé sin ella; 


			la otra va con vos siempre presente. 


			 


			 Y aunque esta división no la consiente 


			naturaleza ni las leyes della, 


			hízola Amor que al fin pudo más que ella, 


			por fuerza de ocasión o de accidente. 


			 


			 Ya sin vos y sin mí no sé qué espero, 


			ni de qué maravilla me sustento 


			a la memoria de mi bien pasado. 


			 


			 Sé que cuanto más lejos, más os quiero, 


			y aquí, más que el mayor apartamiento, 


			ha de poder, señora, mi cuidado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Mis ojos os darán de sí venganza 


			de ver cosas sin vos, con las que vieron, 


			pues por lo que ganaron, no perdieron 


			la vista de llorar vuestra mudanza. 


			 


			 Mal en que no es remedio la esperanza; 


			esperanzas, señora, si lo fueron, 


			presto en lo natural se convirtieron, 


			que es morir entre fe desconfianza. 


			 


			 Si aun fingido mostrara sentimiento 


			quien pudiera tenerle verdadero, 


			deste morir en este apartamiento 


			 


			 no fuera tanto el mal, pero ya muero, 


			satisfecho de ver en mi tormento 


			que ningún mal es grande, si es postrero. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Galardón es cualquier postrer castigo, 


			señora, que hagáis a un desdichado, 


			y todos los merece el que ha entregado 


			el alma y corazón a su enemigo. 


			 


			 Si con lo que he callado no lo digo, 


			¿cómo sabré decir lo que he callado?; 


			por vos de todo el mundo desterrado, 


			ni sé huir de mí ni estar conmigo. 


			 


			 Pasando voy las más remotas gentes 


			hasta ver si de mí puedo apartarme, 


			y sólo me sustento deste engaño. 


			 


			 Y en fin me muestran claro las presentes 


			que ya no puede el bien aprovecharme, 


			ni puede el daño hacerme mayor daño. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Por extraños caminos he venido 


			a pesares más ásperos y extraños, 


			hallando en los engaños desengaños, 


			sólo con escarmientos he aprendido. 


			 


			 Alumbró la razón a mi sentido 


			en una ceguedad de tantos años, 


			daños que fueron locura de los daños 


			que por más incurables he tenido. 


			 


			 De aquella hermosura desusada 


			sólo su condición pudo librarme, 


			que la razón por sí, ¿cuándo bastara? 


			 


			 y así la mía, de tantas ayudada, 


			a partir y a morir pudo obligarme, 


			que menos que morir no me apartara. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Cielos pasé, pasé constelaciones, 


			siempre fija hallé a mi alma estrella; 


			mudanzas vi, pero ninguna en ella, 


			unas son y serán las sinrazones. 


			 


			 No hay quien deba, en ningunas opiniones, 


			más a la suya que morir por ella; 


			yo voy fuera de mí, pero no della, 


			a dar al mundo en vano mis razones. 


			 


			 En lástima de penas espantosa, 


			muere y no vuelve atrás el que es honrado, 


			Fortuna contrastando peligrosa. 


			 


			 Ninguno en este mundo está obligado 


			más que a poner el pecho a graves cosas, 


			que sólo el corazón no vence al hado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la Marquesa del Valle. 


			Le quitó unas joyas y puso las manos 


			 


			 No pierda más quien ha perdido tanto. 


			Quiero cobrar de vos lo que pudiere, 


			pues ahora la fortuna darme quiere 


			aun del pasado mal presente llanto. 


			 


			 Lástima, confusión, pena y espanto, 


			vergüenza, aunque de vos ya no la espere, 


			tendréis si mi callar no lo dijere, 


			que ya de Amor amor no puede tanto. 


			 


			 Vos de vos hoy pudiérades vengarme, 


			si el agravio inhumano tan humano 


			jamás igual venganza hallar pudiera. 


			 


			 Ayúdanme las piedras a quejarme; 


			la sinrazón de lenguas a la mano 


			para escribir lo que callar quisiera. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Lise enferma 


			 


			 Sagrado conductor del trono ardiente, 


			si de hierba eficaz secreto sabes, 


			abran su ciencia tus piadosas llaves, 


			hoy que Lise hermosa está doliente. 


			 


			 Vital consuelo de tu mano aliente 


			deidad enferma, cuyas ansias graves 


			suspendieron el canto de las aves, 


			desataron el llanto de la gente. 


			 


			 Tuyo el milagro, en dicha común sea, 


			de tu luz, nuestra luz convalecida; 


			que si divino sol cura al humano, 


			 


			 haré que en Dafne escritas amor lea 


			cuántas pudo salvar en una vida 


			el efeto piadoso de tu mano. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la misma Lise 


			 


			 La sublime de amor planta despoja 


			mano contra su mismo dueño osada, 


			y de amor Parca en ira ejecutada, 


			en flor corta el cabello, el oro en hoja. 


			 


			 Fuerza, si no fatal, de una congoja, 


			maligno impulso de influencia airada, 


			cuya no extinta luz, sino eclipsada, 


			cuando lastima al mundo, al cielo enoja. 


			 


			 Ríos de olvido no, mas de memoria 


			de coplas infeliz, que cortar pudo 


			hebras al sol que en su luz ardía, 


			 


			 dejad ya de enturbiar de amor la gloria, 


			hoy que su arco de piedad desnudo 


			al común llanto hace compañía. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A un retrato 


			 


			 Imagen celestial, cuya belleza 


			no puede sin agravio ser pintada, 


			porque mano mejor, más acertada, 


			no fio tanto a la naturaleza. 


			 


			 En esto verá el arte su flaqueza, 


			quedando, vida y muerte, así pintada; 


			está menos hermosa que agraviada 


			sin quedarlo la mano en su destreza. 


			 


			 Desta falta del arte, vos, señora, 


			no quedáis ofendida, porque el raro 


			divino parecer está sujeto. 


			 


			 Retrato propio vuestro es el aurora, 


			retrato vuestro el sol cuando es más claro, 


			vos, retrato de Dios el más perfeto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Vencido ya de tanta diferencia 


			de pesares, señora, en esta tierra, 


			para escribir los que mi alma encierra, 


			sin tenerla de vos tomé licencia. 


			 


			 Francia me recibió con pestilencia; 


			como madrastra, España me destierra; 


			en Flandes vi lo que llamamos guerra, 


			parecióme menor que la de ausencia. 


			 


			 Este de mi camino fue el progreso, 


			y aun peor lo esperé de mi partida; 


			lo demás os dirán lágrimas tristes. 


			 


			 El caso acreditó cualquier exceso, 


			y Amor me obliga a que siquiera os pida 


			que no olvidéis la muerte que me distes. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  En París 


			 


			 Más que el antiguo amante que, agraviado, 


			con su llanto enturbió vuestra ribera, 


			cuando al campo de Agramante fuera 


			a vengarse y salió desesperado, 


			 


			 viene, oh ninfas del Sena, un desdichado 


			a daros de sus quejas la postrera, 


			deshecho en llanto, y ser de vos espera 


			oído, pues no puede remediado. 


			 


			 Porque de inconveniente hecho un monte 


			se opone a mi remedio, sólo aguardo 


			el postrero de vos, ninfas del Sena, 


			 


			 ayudando a morir en vuestra arena 


			al que ya fue escogido Mandricardo 


			y ahora habéis dejado Rodomonte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Octava a otro propósito 


			 


			 Si nació mi desdicha de quereros, 


			dichosamente he sido desdichado; 


			no fuera el conoceros conoceros, 


			si todo no os lo hubiera ya entregado; 


			ya en mí no hay más perderme que perderos, 


			el mal no será mal, bien estimado, 


			pues está lejos de que se arrepienta 


			quien de sus propios males se contenta. 


			
	 

	 	
	 
   ¿Quién le concederá a mi fantasía 


			un espíritu nuevo, un nuevo aliento, 


			que iguale, si es posible, a mi osadía? 


			 


			 ¿Y una pluma que corte tanto el viento 


			que penetre los orbes, y de vista 


			se pierda al más subido entendimiento, 


			 


			 para que, siendo vuestro coronista, 


			a las iras del tiempo y del olvido 


			con fama dichosísima resista? 


			 


			 Cisne entonces, de números vestido, 


			en voz de pluma, templo a la memoria 


			vuestra daré, de acentos construïdo. 


			 


			 Sea, pues, claro origen de mi historia 


			el recíproco amor de dos estrellas, 


			cuyos rayos son luces de su gloria, 


			 


			 fénices dos del Tajo, ninfas bellas, 


			en quien recopiló de mil edades 


			el cielo cuantas gracias puso en ellas. 


			 


			 No sin aras ni culto, ya deidades, 


			que holocaustos Amor les rinde puros 


			en víctimas de ocultas voluntades. 


			 


			 Las suyas dos en blandamente duros 


			casos, el ciego dios a todos tiene 


			de la envidia y del tiempo aún no seguros. 


			 


			 Pues, cuanto desde el Calpe hasta Pirene 


			alumbra el sol y con sus rayos baña 


			la admiración de tanta luz contiene. 


			 


			 Auroras son que el tiempo desengaña, 


			que puras hijas de más blanca Leda 


			en las orlas de Tajo nos dio España: 


			 


			 Francelisa, amor vuestro, sin que pueda 


			tan sublime parar merecimiento 


			de la diosa fatal la débil rueda. 


			 


			 Y vos, clara Amarilis, alimento 


			de tierno amor que dulcemente crece, 


			haciendo de dos almas un aliento. 


			 


			 Si el ciego dios sus armas os ofrece, 


			misteriosa materia oculta sea 


			lo que lágrimas tiernas os merece. 


			 


			 Quien llorar sabe, y con llorar granjea, 


			presa la voluntad de Francelisa, 


			con lo mismo que mata lisonjea. 


			 


			 Muerte que no escarmienta, cuando avisa, 


			antes es el despojo de una vida 


			aun no aceptada ofrenda, mas precisa. 


			 


			 Ya era pompa del Tajo esclarecida 


			aquí, ya sus cristales dieron cuna 


			en mar, y en tierra para florecida, 


			 


			 con la que pondrá ley a la fortuna, 


			prima vuestra, en el mundo la primera, 


			si lumbre fatal, no Fénix una. 


			 


			 Pues Amarilis en sublime esfera, 


			gémina ya deidad [vibra] fragante, 


			campos de luz en su gloria verdadera; 


			 


			 materia, en fin, de admiración constante, 


			felicidades mil la edad os cuente; 


			ser pueda sólo un sol de un sol amante, 


			que un sol a un sol de rayos alimente. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   ¿Para qué es, Amor tirano, 


			tanta flecha y tanto sol, 


			tanta munición de rayos 


			y tanto severo arpón? 


			Para quien no se defiende 


			bastaba fuerza menor; 


			ya conoce tus violencias 


			mi rendido corazón. 


			¿No bastaba de unos ojos 


			el venenoso rigor, 


			sino flechas de buen aire 


			y rayos de condición? 


			Como censuras castigas; 


			ya me niegas el perdón 


			que se debe por derecho 


			a fe que nunca mintió. 


			Supercherías son tuyas, 


			rapaz, cieguezuelo dios; 


			vuelve a tu aljaba las flechas, 


			pues ves que tan muerto estoy. 


			 


			 Francelinda, cuyos ojos 


			mi culpa y disculpa son, 


			dulcísimo laberinto 


			del que en ellos se perdió, 


			si no olvida quien bien ama, 


			¿cómo puedo olvidar yo 


			desdenes que no escarmientan 


			porque es premio su rigor? 


			Dulcemente apetecida, 


			idolatro una pasión, 


			que no es pequeña la cura, 


			pues no la disculpa Amor. 


			Mas si de injurias del tiempo 


			ya recatándome voy, 


			anticipe el escarmiento 


			advertida prevención. 


			Rayos en nublado arrojas 


			contra quien tarde observó 


			del engañado planeta 


			la dura constelación. 


			Cuantos astros tiene el cielo 


			desde la estrella menor 


			me dicen, si los observo, 


			severa disposición. 


			Y vos, de mis males causa, 


			que con negros rayos sol 


			hacéis a las hebras de coro 


			afrentosa emulación, 


			airosísimo peligro, 


			y en el peligro mayor, 


			menosprecio de la vida 


			y luz de la estimación; 


			permitid que a las cadenas, 


			que tan puro amor forjó, 


			no se les atreva el tiempo 


			ni la desesperación. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Para celebrar mis ansias 


			como en el alma las siento, 


			debían rendir los ojos 


			el llanto de mi deseo. 


			Ya como curioso amante 


			le encargo a mi pensamiento 


			que para amarte, Belisa, 


			descubra caminos nuevos. 


			La fe que te sacrifico 


			no es hija mortal del tiempo, 


			pues como eterna levanta 


			murallas de amor eterno. 


			No te olvidaré en la muerte, 


			invencible a sus tormentos, 


			porque ella no es poderosa 


			para tan alto trofeo. 


			Retrato soy de amor sólo en el fuego, 


			porque amo con razón y no estoy ciego. 


			 


			 Soberbios se ven los campos, 


			más galanes que los ciegos, 


			después que tus ojos verdes 


			 


			honrar su color quisieron. 


			La primavera segura 


			y eterna vivirá en ellos, 


			porque allí no ha de ofenderla 


			tiranía del invierno. 


			Toda el alma les he dado 


			y no por eso estoy muerto, 


			que el alma que me da vida 


			es el amor que les tengo. 


			Nadie con mi amor se iguala, 


			y hago en esto lo que debo, 


			porque sé cierto que nadie 


			se iguala con el sujeto. 


			Retrato soy de amor sólo en el fuego, 


			porque amo con razón y no estoy ciego. 


			 


			 ¿Qué nieve desvanecida 


			sobre los montes soberbios 


			mal atrevida compite 


			con tus manos y tu cuello? 


			Tus labios y tus mejillas 


			son original del cielo, 


			de quien trasladan las rosas 


			que adornan los campos bellos. 


			Pues si tantas perfeciones 


			en tu hermosura contemplo, 


			fuera, señora, el no amarte 


			culpa del entendimiento. 


			Sólo en ti vivo ocupado, 


			porque luego que en mi pecho 


			nació cuidado tan noble, 


			todos los demás murieron. 


			Retrato soy de amor sólo en el fuego, 


			porque amo con razón y no estoy ciego. 


			
	 

	 	
	 
   Los que priváis con las damas, 


			mirad bien la historia mía, 


			y veréis de su privanza 


			los bienes de que nos privan. 


			Veréis que es terciana doble 


			cuatro mudanzas al día; 


			veréis que es juro al quitar 


			que no se da de por vida. 


			Son sus fiestas las dos Pascuas, 


			por mudables conocidas; 


			y ellas, plantas errantes, 


			contrarias siempre y malignas. 


			Son librillos de memoria 


			donde no obligan las formas, 


			donde lo que un yerro escribe 


			con un solo dedo se quita. 


			 


			 Vime querido, y pensaba 


			que ya firme el pie tenía 


			sobre el cuerno de la luna, 


			y enfrente se me ponía. 


			¿Adónde de una traidora 


			está segura una vida?, 


			pues supo cortar los lazos 


			que desatar no podía. 


			Siendo el cielo gloria eterna, 


			¿cómo es posible, enemiga, 


			que cayera en este infierno 


			de la gloria que me quitas? 


			Donde veo que no puede 


			redimirme el alma mía, 


			pues puede perderla el Ángel, 


			mas no cobrarla perdida. 


			De la herencia de Cortés, 


			que en herencia te cabía, 


			heredas ser cortesana, 


			repudias la cortesía. 


			De la herencia de mis padres, 


			que no bastó a tu codicia, 


			queda corrido mayor, 


			de correo, es mi desdicha. 


			Hombre sin oro es Medusa 


			que convierte en piedra viva, 


			y sólo es Pigmalión 


			quien tiene manos de Midas. 


			Dite el oro de Tarsis 


			e incienso como a divina, 


			y por no faltarte nada 


			me quieres volver mirra. 


			¿Qué vale el firmal que puse 


			en tus cabellos hoy día, 


			si la firmeza en mujeres 


			en sólo un cabello estriba? 


			¿Qué aprovechan las prisiones 


			de cadena y gargantillas, 


			si por ley de nobleza 


			sobre homenaje se libran? 


			Que sin ofrecer la frente 


			de grado, nadie aperciba 


			tenerlas por los cabellos, 


			porque luego se deslizan. 


			Cuando más constancia muestra, 


			el sabio que prenden mira 


			de cabellos sus firmalles 


			y de papeles sus firmas. 


			Son pedernal las mujeres 


			y pedernales imitan, 


			que sirven de encender fuego, 


			mas ellas se quedan frías. 


			Falsos celos me pediste 


			por segurar tu salida, 


			que hacer celos alcahuetes 


			fue nunca oída herejía. 


			En el público teatro, 


			entre comedias fingidas, 


			quisiste representar 


			mis verdaderas desdichas. 


			Debes ser la antigua esfinge, 


			todas tus cosas enigmas, 


			tienes pecho de avestruz, 


			no hay yerro que no dijiras. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Francelisa, la más bella 


			ninfa que pisó cristal 


			que sobre coturnos de oro 


			lleva su tributo al mar, 


			doliente y correspondida 


			de Amarilis en el mal, 


			ella sabe por qué llora 


			y cuán llorosa estará. 


			 


			 Primas son y las primeras 


			flores que dio Portugal: 


			una, formación de estrellas; 


			otra, de rayos no más; 


			la que rubrica las perlas, 


			la siempre luz oriental, 


			tersa imagen de la Aurora 


			y sol que amanece ya. 


			[…] 


			con negros rayos es sol 


			a cuya lumbre jamás 


			habrá ya corazón libre, 


			habrá exenta voluntad. 


			 


			La que su norte es estrella 


			y no de lumbre polar, 


			sino de la luz más fija 


			que vencerá nuestra edad; 


			es la suya en pocos años 


			muchos siglos de beldad, 


			hermosura con veneno 


			y peligro que adorar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Pues sólo el que por vos muere 


			tiene a los vivos en poco, 


			ninguno me llame loco 


			aunque enloquecer me viere. 


			 


			 Porque esta nueva pasión 


			que me mata y asegura 


			con extremos de locura 


			acredita su razón. 


			 


			 Nace deste nuevo estado; 


			que en el bien y el mal que siento, 


			se alimenta el pensamiento 


			de un placer como soñado. 


			 


			 Pero cuando considero 


			tanto imposible forzoso, 


			queda el placer engañoso 


			y el engaño verdadero. 


			 


			 Que si vanas confïanzas 


			me ofrecen bienes futuros, 


			los males hallo seguros 


			y en duda las esperanzas. 


			 


			 En vano busca sosiego 


			el que, de ventura falto, 


			entre miedo y sobresalto 


			tiene siempre el alma en fuego. 


			 


			 Mas seré, si no me falta 


			el poder de vuestra mano, 


			Ícaro más soberano, 


			pues sufro pena más alta. 


			 


			 Bien veo que su caída 


			tuvo efeto diferente, 


			que él murió con fuego ardiente, 


			yo en él mantengo mi vida. 


			 


			 Mas vida sin esperanza 


			presto su nombre convierte 


			en una prolija muerte 


			que se sigue y no se alcanza. 


			 


			 Y si me mandáis que calle, 


			por más recatado estilo, 


			ya la vida está en un hilo 


			y en vuestra mano el cortalle. 


			 


			 Pero aunque la resistencia 


			en mí no tenga lugar, 


			ya no me puede faltar 


			temor, razón y paciencia. 


			 


			 Mas si en vos y en mí se halla 


			gran fuerza no resistida, 


			no debe quitar la vida 


			quien ve que puede quitalla. 


			 


			 Porque contra la violencia 


			de amor y su tormento 


			a veces el rendimiento 


			es la mayor resistencia. 


			 


			 Teniendo sin voluntad 


			en manos de amor el seso, 


			estimo más estar preso 


			que nadie su libertad. 


			 


			 Así que a vuestra belleza 


			mis pensamientos consagro, 


			por el único milagro 


			de nuestra naturaleza. 


			 


			 Y vivo tan confïado 


			con un bien que no merezco, 


			que estoy, del mal que padezco, 


			ufano y enamorado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Por maldecir lo que soy, 


			me acuerdo de lo que fui; 


			perdido dentro de mí 


			como en un desierto estoy. 


			 


			 En los cuidados de ausencia 


			para jamás salir entro; 


			y el dolor busca su centro: 


			encuéntrale en mi paciencia. 


			 


			 No tiene mi pensamiento 


			alivio en tan grande extremo, 


			muriendo de cuanto temo 


			y [huyendo] de cuanto siento. 


			 


			 Todas las razones niego 


			y, sin razón ni distinto, 


			me meto en un laberinto, 


			ciego y guiado de un ciego. 


			 


			 Y cuanto más voy entrando, 


			de todo tanto más pierdo; 


			 


			nunca penas hacen cuerdo 


			al que enloqueció penando. 


			 


			 Lleno de contradicciones, 


			por caminos diferentes, 


			muero en los inconvenientes 


			y ando a buscar las razones. 


			 


			 Por el mal de más mudanzas, 


			cercado de sobresaltos, 


			voy en pensamientos altos 


			en mi fe sin esperanzas. 


			 


			 Con tanta fe lucho 


			en este paso tan agro, 


			que será escapar milagro 


			según el peligro es mucho. 


			 


			 Voy de cuidado en cuidado 


			llegando al mayor extremo; 


			desespero cuanto temo; 


			deseo desesperado; 


			 


			 de remedio desconfío; 


			más temo cuanto más siento, 


			pues como dichoso intento 


			y desdichado porfío. 


			 


			 Contar mi mal desde acá 


			tengo por tiempo perdido; 


			pues desde allá no fue oído, 


			de acá, ¿cómo lo será? 


			 


			 La tierra, el agua y el viento 


			y el fuego mi mal ordenan, 


			 


			y aunque juntos me condenan, 


			me salva mi pensamiento. 


			 


			 Mi pecho, del fuego esfera, 


			da al viento quejas que lleve; 


			agua de mis ojos llueve; 


			la tierra presto me espera. 


			 


			 Traigan tiempo y fortuna 


			a cuidados más cuidados; 


			verán los tiempos mudados 


			siempre mi voluntad una. 


			 


			 Ayuden a perseguirme 


			el tiempo, el lugar y el modo, 


			hasta que se mude todo 


			con quien muere de ser firme. 


			 


			 Todo al fin se podrá ver, 


			y todo se mudará; 


			lo que jamás se verá 


			es dejaros de querer. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Poemas satíricos 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Pedro de Tapia 


			 


			 El que miras magnífico edificio 


			de un no jurisprudente, aunque togado, 


			menos prudente que desvergonzado, 


			de quién rige los tiempos es indicio. 


			 


			 Porque si hiciera la razón su oficio, 


			o si lograra el celo su cuidado, 


			pudiera ya de sal estar sembrado 


			este de sal no siempre beneficio. 


			 


			 Porque le vale cuatro mil al año 


			de alquiler esta casa, y el infierno 


			al Pedro que robó para labrarla. 


			 


			 ¡Oh costoso partido! ¡Oh ciego engaño! 


			Ya por lo temporal trocó lo eterno 


			el que tiene por ley el no guardarla. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Gran plaza, angostas calles, muchos callos, 


			obispo rico, pobres mercaderes, 


			buenos caballos para ser mujeres, 


			buenas mujeres para ser caballos; 


			 


			 casas sin talla, hombres como tallos, 


			aposentos colgados de alfileres, 


			Baco descolorido, flaca Ceres, 


			muchos Judas y pocos Pedros Gallos; 


			 


			 agujas y alfileres infinitos, 


			una puente que no hay quien la repare, 


			un vulgo necio y un Góngora discreto; 


			 


			 un San Pablo entre muchos sambenitos: 


			esto en Córdoba hallé; quien más hallare, 


			póngaselo a la cola a este soneto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A un poderoso vicioso 


			 


			 Aunque de godos ínclitos desciendas, 


			e igualen las pirámides gitanas 


			tus armas con las águilas romanas 


			en despojos de bárbaras contiendas; 


			 


			 aunque a Jove le des ricas ofrendas, 


			olores de Asia, plumas mejicanas, 


			y arrastres las banderas africanas 


			y tu nombre de polo a polo extiendas; 


			 


			 y aunque ciña laurel de oro tus sienes, 


			y gobiernes la rueda de Fortuna, 


			y pongas a tu gusto al mundo leyes; 


			 


			 y aunque pises la frente de la luna 


			y huelles las coronas de los reyes, 


			si la virtud te falta, nada tienes. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la casa de una cortesana donde 


			entró a vivir un pretendiente 


			 


			 Aquí vivió la Chencha, aquella joya 


			por las hechuras Caca; este aposento 


			fue túmulo de sexto mandamiento 


			y galera en que Amor fue buena boya. 


			 


			 ¡Vive Dios que esta sala que le apoya 


			centellas de lujuria arroja al viento! 


			Esta trampa inventó su atrevimiento 


			para jugar al hombre con tramoya. 


			 


			 Desde aquella ventana, la insolencia 


			de sus cabellos afrentó al oriente, 


			y en esta fue su vista una estocada. 


			 


			 Mas ¡oh crüel, a entrambos penitencia!, 


			hoy la casa es albergue a un pretendiente 


			y la célebre Chencha está casada. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Soneto en ocasión de una Academia 


			que se hizo en casa de Antonio Vega 


			 


			 A mi noticia el gran concilio llega 


			y que el Jordán trasladan a Italia. 


			¡Cuidado, Apolo, que esta gente impía 


			teme las llamas y a la luz se ciega! 


			 


			 Académico Antonio, sea la Vega 


			en vuestra judaizante compañía, 


			y no ya vega del Ave-María, 


			sino de torpe tribu que la niega. 


			 


			 De tal Mecenas, [pues], de congregada 


			judaica plebe, ya Toledo espera 


			nuevas llamas y Cristo otra lanzada. 


			 


			 Mucha luz me promete y poca cera 


			gente que por confesa confesada 


			por luminarias nos dará su hoguera. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Ya no le falta más a Santïago 


			para envainar la espada de su brío, 


			sino verse en el pecho de un judío 


			con nueva afrenta y no menos estrago. 


			 


			 A la cruz del rabí le dará el pago, 


			si la empuña, el costado que vacío 


			si no está de su sangre, yo no fío 


			que sufrirá el apóstol este amago. 


			 


			 ¿Qué tribu a don Yosaf bailar no ha visto?, 


			¿qué crucifijo temió su lanza?, 


			¿qué cruz no se corrió, pues está en su espada? 


			 


			 No es flaco de memoria Jesucristo, 


			que aun hoy busca el costado su venganza, 


			nieto del mismo que le dio lanzada. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Reprehéndese el ocio de los príncipes 


			 


			 César, si miras a Hércules famoso, 


			los inmensos trabajos que sufría 


			lo hicieron inmortal cuando vestía 


			de la piel de leones espantoso. 


			 


			 Cuando cuelga después la clava ocioso 


			y el aljaba y el arco que traía, 


			tomó la rueca: juzga si adquiría 


			a su verdad renombre generoso. 


			 


			 Es el trabajo gloria a los mortales 


			y el ser dichoso la desdicha suma, 


			que el oro no se apura sino al fuego. 


			 


			 Es siempre el ocio causa de sus males, 


			y pues que nada hay que él no consuma, 


			César, deja la lira y el sosiego. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A vanas esperanzas de la Corte 


			 


			 Cánsame Medinilla a la jineta 


			y púdreme el de Híjar a la brida, 


			acábame Don Zárate la vida 


			porque sigue de Tello la vil seta. 


			 


			 Franqueza me ha negado que le meta 


			en un soneto, puesto que es sabida 


			su necia gravedad, toda nacida 


			de no acordarse de que fue soleta. 


			 


			 Don Rodrigo de Tapia, el tontivano, 


			no acaba de saber —vana ignorancia— 


			cuál sea en su coche la derecha mano. 


			 


			 Él es un caballero de importancia 


			y tiene cierta gracia que en verano 


			despide del sobaco gran fragancia. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Nueva de la Corte cuando el Rey D. Felipe III 


			mandó prender a D. Rodrigo Calderón 


			en el castillo de Montánchez y el Duque de Lerma 


			se retiró hecho cardenal y quedó el confesor 


			Luis de Aliaga en la valía 


			 


			 Montánchez, un herrero fanfarrón, 


			por solo parecer buen oficïal, 


			de los hierros que hizo un cardenal 


			quiere forjar de nuevo un Calderón. 


			 


			 Quitóles del copete la ocasión 


			por más que se acogió a la Casa Real, 


			y al lego incluso en fuero clerical 


			le ha valido la iglesia por ladrón. 


			 


			 Dicen que ya ve el rey y está dudoso, 


			pues se deja morder de un perro blanco 


			sin nunca echar de ver que está rabioso. 


			 


			 De bujarrones anda el año franco, 


			no hay ladrón que no viva temeroso: 


			esto hay de nuevo, y que el gobierno es manco. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A D.ª Justa Sánchez 


			y a D. Diego de Tovar 


			 


			 En nombre Justa, en obras pecadora, 


			santa del calendario de Cupido, 


			cuyos milagros tienen su marido 


			canonizado de paciencia ahora. 


			 


			 Culpas absuelve, penitencias llora 


			del que es primo y al fin quizá marido, 


			libre manteo de vuelta guarnecido 


			que uno le paga y otro le desflora. 


			 


			 ¿Qué dirá la corona del vïudo 


			viendo que ha renovado, Don Jumento, 


			el cuerno en este sábado y no santo? 


			 


			 Dirá que de mal término es cornudo 


			y que olvida el honor del regimiento, 


			y nosotros diremos otro tanto. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Volviéndose a Alcalá 


			cuando su destierro 


			 


			 Vuélvome a ser sin letras estudiante 


			donde el rector ya con lo azul se ahorra 


			por no ver más premáticas de borra 


			en Corte que es campo de Agramante. 


			 


			 Lo que llora el gobierno alguno cante 


			al ver con mitra al cielo con modorra, 


			aruños prometiéndole a una zorra 


			que deja un San Martín a un litigante. 


			 


			 Envaine Adonis ya la bigotera, 


			pues sin desenvainar Marte la espada 


			de cuadrúpedos gusta estos precetos. 


			 


			 De sus leyes los hurtos queden fuera, 


			pero tiento mi pluma desarmada 


			en la común reformación de petos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Jorge de Tovar 


			 


			 Éste es el sólo de este tiempo dino 


			tribuno vil de la judaica plebe, 


			que no conoce a Dios, a quien se atreve 


			secretario ladrón, fabril Rabino. 


			 


			 Contumaz, pues, sayón, Vero-Longino, 


			en nuestra redención su lanza pruebe 


			el que ha mil años que juró de leve 


			porque ha mil veces que su mes le vino. 


			 


			 ¡Oh judío con regla desreglado! 


			¿Qué mucho que te nieguen lo que pides, 


			si tú pides la cruz que estás negando? 


			 


			 Labra casas y logra de lo hurtado, 


			y pues tu fe con nuestra vida mides, 


			si es que estás bautizado, dinos, ¿cuándo? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Nuevas del Pardo 


			 


			 Olivares del príncipe es privado. 


			La fulana quién duda que es privada 


			y viva soplación encaminada 


			a la oreja de un rico consagrado. 


			 


			 El de Uceda en Osuna confirmado 


			tiene su omnipotencia declarada, 


			platica Filiberto y todo es nada; 


			alteza insulsa, Príncipe menguado. 


			 


			 Para los lobos y fray Juan hay redes, 


			y porros para todos de su Alteza 


			en concebir alta esperanza tardo; 


			 


			 fuéronse al otro mundo las mercedes 


			y sólo está valida la simpleza: 


			éstas las nuevas son, señor, del Pardo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Llego a Madrid y no conozco el Prado, 


			y no lo desconozco por olvido, 


			sino porque me consta que es pisado 


			de muchos que debiera ser pacido. 


			 


			 Vuélvome voluntario desterrado 


			dejando a sus arpías este nido, 


			ya que en mis propios escarmientos hallo 


			que es más culpa el decillo que el obrallo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Morales y Jusepa Vaca, 


			comediantes 


			 


			 Morales no quiere ser 


			cornudo, y es cosa justa; 


			mental cabrón sí, pues gusta 


			que reciba su mujer. 


			Recibir es prometer; 


			llave es de amor un diamante 


			y adquiere dominio el Dante; 


			el cuerno en oro se salva, 


			porque está mal frente calva 


			a tan buen representante. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Josefa Vaca, 


			reprendiéndola su marido 


			 


			 «Oiga, Josefa, y mire que ya pisa 


			esta corte del rey, cordura tenga; 


			mire que el vulgo en murmurar se venga 


			y el tiempo siempre sin hablar avisa. 


			 


			 Por nuestra santa y celestial divisa, 


			que de hablar con los príncipes se abstenga, 


			y aunque uno y otro duque a verla venga, 


			su marido no más; su honor, su misa». 


			 


			 Dijo Morales y rezó su poco, 


			mas la Josefa le responde airada: 


			«¡Oh, lleve el diablo tanto guarda el coco! 


			 


			 ¡Mal haya yo si fuese más honrada!». 


			Pero como ella es simple y él es loco, 


			«miró al soslayo, fuese y no hubo nada». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Josefa Vaca, comedianta 


			 


			 Oye, Josefa, a quien tu bien desea, 


			que es Villa-nueva aquesta vida humana, 


			y a Villa-flor se pasará mañana, 


			que es flor que al sol que mira lisonjea. 


			 


			 Más hace Peña-fiel al que desea, 


			si en ferias te da Feria ya Pastrana, 


			que anda el diablo suelto en Cantillana 


			y en barca rota tu caudal se emplea. 


			 


			 Que es Río-seco aquesta corte loca; 


			que lleva agua salobre ya Saldaña; 


			que pica el gusto y el amor provoca; 


			 


			 que a tu marido el tiempo desengaña, 


			que mucha presunsión con edad poca 


			al valor miente y al amor engaña. 


			 


			 Que hallarás, si plantares, 


			fáciles Alcañices, no Olivares. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Descripción de Toledo 


			 


			 Loca justicia, muchos alguaciles, 


			cirineos de putas y ladrones, 


			seis caballeros y seiscientos dones, 


			argentería de linajes viles; 


			 


			 doncellas despuntadas por sutiles, 


			dueñas para hacer dueñas intenciones, 


			necios a pares y discretos a nones, 


			galanes con adornos mujeriles; 


			 


			 maridos a corneta ejercitados, 


			madres que acedan hijas con el vino, 


			bravos de mancomún y común miedo; 


			 


			 jurados contra el pueblo conjurados, 


			amigos como el tiempo de camino, 


			las calles muladar: esto es Toledo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A «Amarilis» o María de Córdoba, 


			la comedianta 


			 


			 «Atiende un poco, Amarilis, 


			 Mariquita o Maricaza, 


			 milagrón raro del vulgo, 


			 de pies y narices larga, 


			 más confiada que linda 


			 y necia de confiada, 


			 por presumida insufrible 


			 y archidescortés por vana, 


			 y dame a entender tu modo, 


			 que mi discurso no alcanza; 


			 cómica siempre enfadosa, 


			 ¿quién te ha prestado alas? 


			 


			 Ya en el discurso del tiempo 


			 se miran y desengañan, 


			 desdichados de hermosura, 


			 los juanetes de tu cara, 


			 y esos claros apellidos 


			 poco acreditan tu casa, 


			 que el Vega no es de Toledo 


			ni el Córdoba es de Granada. 


			 Esa original nobleza 


			 


			 todos sabemos que emana 


			 del albergue de los Negros 


			 y de un cajón de la plaza. 


			 Si te acogiste al teatro, 


			 tu satisfacción enfada, 


			 pues quieres que el sol tirite 


			 cuando hielas y él abrasa. 


			 


			  De los aplausos vulgares 


			que la Corte un tiempo daba 


			 a tus romanzones largos 


			 que adornan telas de Italia, 


			 ya te van sisando muchos; 


			 todo se muda y se acaba; 


			 volando pasan las horas, 


			y más las que son menguadas. 


			 No les parezcas en serlo 


			 que, por lo orate, no falta 


			 quien diga que les pareces, 


			 y pienso que no se engaña. 


			 Ayer te vi en una silla, 


			 de tu dueño acompañada, 


			 más escudero que dueño, 


			 y más fábula que dama, 


			 y satisfice a un curioso 


			 que enfadado te miraba: 


			 “Va pregonando la fruta 


			 que ya temprano se pasa”. 


			 


			  Represéntate a ti misma, 


			 sin esa vana arrogancia, 


			 el papel de conocerte, 


			 y así no errarás en nada. 


			Y si no, dime: ¿En qué fundas 


			las torres que al viento labras 


			 con tantos ejemplos vivos 


			 que el fin que tendrán señalan?». 


			 


			  Al margen de una taberna, 


			 esto un cortesano canta, 


			 adonde estaba Amarilis, 


			 y no a la orilla del agua. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Jorge de Tovar 


			 


			 Jorge: pues que preso estáis, 


			y aun visto no lo creemos, 


			los cristianos no sabemos 


			en qué artículo dudáis. 


			La muerte no la negáis, 


			que de vista sois testigos; 


			mas negáis como enemigo 


			a Dios su resurrección. 


			Éstas vuestras culpas son 


			y mías, pues os las digo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A una dama 


			que le envió una perdiz 


			 


			 Niña, pues en papo chico 


			no cabe chica mitad, 


			con perdiz almorzad 


			porque tiene pluma y pico. 


			Si mentalmente os fornico, 


			no me lo podéis negar, 


			que amor sabe penetrar 


			hoy, primer día del año, 


			mil puertas con un engaño, 


			mil llaves con un mirar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A una dama que se peyó, 


			gorda 


			 


			 Los ojos negros no son 


			calambuco ni estoraque; 


			la que puede con un traque 


			apestar a una región: 


			mi doña Luisa Colchón, 


			más reverenda que un cura, 


			botija con hendidura; 


			son las faltas de la tal 


			de bestia de muladar 


			y perfumes de basura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A los mercaderes prevenidos de bayetas, 


			para la muerte de Felipe tercero 


			 


			 Pues ya con salud aceta, 


			cielo y tierra, al rey veis, 


			judíos, no lograréis 


			tan presto vuestra bayeta. 


			Prevención poco discreta 


			no atice por los cabellos 


			lutos para revendellos, 


			pues, ya que grato a oraciones 


			Dios —que murió entre ladrones—, 


			que el rey viva a pesar dellos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Niño rey, privado rey, 


			vice-privado chochón, 


			presidente contemplón, 


			confesor hermoso buey; 


			pocos los hombres con ley, 


			muchos siervos del privado, 


			idólatras del sagrado; 


			carne y sangre poderosa, 


			la codicia escrupulosa… 


			¡Cata el mundo remediado! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   La carne, sangre y favor 


			se llevan las provisiones; 


			quedos se están los millones, 


			y Olivares gran señor. 


			Alcañices cazador, 


			Carpio en la cámara está, 


			Monterrey es grande ya, 


			Don Baltasar, presidente; 


			las mujeres de esta gente 


			nos gobiernan… ¡Bueno va! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   —Ya la parte de caza está pagada. 


			—¿Y qué pide Hinestrosa? 


			—Señoría. 


			—¿Y Juan Gutiérrez? 


			—Título quería 


			de una huerta que tiene su cuñada. 


			 


			 Don Fadrique, señor, barbas, no es nada; 


			Don Pedro de Padilla, ¡niñería! 


			No pide más que ver si otro tenía 


			más necedad que él: ¡Cosa excusada! 


			 


			 —¿Qué piden Don Fernando y Don Galindo? 


			—Dos hábitos de pruebas reservadas. 


			—¿Qué pide Pedro López? 


			—Un gobierno. 


			 


			 —Mil gritos hoy me acosan; ya me rindo. 


			—Vuecencia las deja bien pagadas; 


			Dios les dará su premio… en el infierno. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   De que en Italia barbados 


			andan obispos y papas, 


			y en Castilla andan sin capas 


			y los más de ellos rapados; 


			y que en Lerma con candados 


			esté de España el dinero, 


			afirmar por cierto quiero, 


			que el dinero ha guardado 


			y a los obispos rapado 


			será de España buen barbero. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Golpes de fortuna son 


			vueltos ya contra su dueño, 


			pues un calderón pequeño 


			se hace de un gran Calderón. 


			Mil causas de esta prisión 


			cuenta el vulgo novelero, 


			y dice que el Rey severo 


			lo mandó mil siglos ha; 


			tanto que teme que irá 


			la soga tras el caldero. 


			 


			 También se atreve a decir 


			que, por estar el Rey pobre, 


			de vuestra caldera el cobre 


			quiere Calderón fundir. 


			Cualquiera ha de concebir 


			mal de vos en estos partos; 


			ni los sangrientos lagartos 


			mal os podrán defender 


			de que el Rey os venga a hacer, 


			para enriquecerse, cuartos. 


			 


			 Privado, que serlo esperas, 


			tu conciencia no se tizne 


			porque cantes como un cisne, 


			no cual cuervo cuando mueras. 


			Tiznáronse tus calderas 


			al fuego de la ambición, 


			y aunque ha puesto admiración, 


			no es nunca vista fortuna, 


			que do se tiznó una luna 


			tiznárase un calderón; 


			 


			 el cual, aunque antes ardía 


			con tan levantado fuego, 


			el vulgo respondió luego 


			con cuyo calor hervía. 


			La ciudad con valentía 


			queda quitando los muros; 


			si son principios seguros 


			no lo sé; mas se asegura 


			que echarnos a Extremadura 


			promete extremos muy duros. 


			 


			 Sea asombro a los mortales 


			y ejemplo para el que priva; 


			pues subir muy arriba 


			bajar hace a extremos tales. 


			Teman casos desiguales 


			los dichosos desgraciados, 


			que con alas de privados 


			se suben a las estrellas, 


			y que sólo sacan de ellas 


			volver al suelo estrellados. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Disfrazado en caballero, 


			Vergel en la plaza entró, 


			y el toro le derribó, 


			y cayósele el sombrero. 


			Aunque con armas de acero, 


			fue del toro conocido, 


			y viéndose de él vencido, 


			humilló sus armas dos 


			diciendo: «Vergel, a vos 


			todo cuerno sea rendido». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Que muera a cuernos Vergel 


			no es desdicha sino gala, 


			que su vida no señala 


			otra muerte más crüel. 


			Volteóle el toro a él, 


			y él le dio cuchilladas; 


			y delante del Rey dadas, 


			que le harán merced espero; 


			porque le valgan dinero 


			los cuernos y las cornadas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Soneto al mismo [a Pedro Vergel] 


			 


			 La llave del toril, por ser más diestro 


			dieron al buen Vergel, y por cercano 


			deudo de los que tiene so su mano, 


			pues le tiene esta villa por cabestro. 


			 


			 Aunque en esto de cuernos es maestro 


			y de la facultad es el decano, 


			un torillo, enemigo de su hermano, 


			al suelo le arrojó con fin siniestro. 


			 


			 Pero como jamás hombres han visto 


			un cuerno de otro cuerno horadado 


			y Vergel con los toros es bienquisto, 


			 


			 aunque esta vez le vieron apretado, 


			sano y salvo salió, gracias a Cristo: 


			que Vergel contra cuernos es hadado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Tello de Guzmán, 


			en ocasión de ponerle preso 


			 


			 ¡Oh Marqués! Por vida mía 


			que está bien preso el Guzmán; 


			digo el Tello, aquel Adán 


			de la vil descortesía. 


			Si a su casi señoría 


			con noble y terrible exceso 


			queréis hacer el proceso, 


			dilatadlo, buen Marqués, 


			hasta que sea cortés… 


			¡Para que siempre esté preso! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al Duque de Osuna 


			 


			 Escucha, Osuna, a un amigo, 


			por nombre Canturaley, 


			que en la mahometana ley 


			fue tus cosas testigo. 


			Dije bien, no me desdigo; 


			porque bien claro se ve 


			que quien dudó de la fe 


			y a Solimán estimó 


			es que la fe le faltó, 


			o que ha renegado, ¡a fe! 


			 


			 Traidor me dicen que has sido 


			y no lo puedo creer; 


			mas, ¿qué duda puede haber 


			si a Dios pusiste en olvido? 


			Todo el mundo está ofendido 


			de ver tan grato caballero 


			que con mapa de guerrero 


			en todo imita a Martín… 


			Pero supieron al fin 


			que ese Martín es Lutero. 


			 


			 Escribe a Zaida un papel 


			que bautice a los Girones, 


			pues sabes las ocasiones 


			que gozaste en su vergel. 


			Dichoso fue Peñafiel 


			en ser primero engendrado, 


			que a Zaida diera cuidado 


			porque no le bautizaras, 


			y tan turco le dejaras 


			como a muchos has dejado. 


			 


			 A Filipo aumente el cielo 


			la vida por largos años, 


			pues quiso excusar los daños 


			que causabas en el suelo. 


			Que no te quemen recelo, 


			aunque eres Pedro Girón, 


			porque en aquesta ocasión, 


			aunque dés al Rey disculpa, 


			no te librarás de culpa 


			en la Santa Inquisición. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A fray Plácido Tosantos 


			 


			 Obispo mal elegido 


			y predicador panarro, 


			estudió el texto de jarro 


			y trájole bien leído. 


			Ignorante, presumido 


			mayor en mi vida vi; 


			cantor no, catador sí 


			de un cuero, en el graduado; 


			predicador almorzado, 


			protegido de un rabí. 


			 


			 —«Padre, vuestros calvatruenos 


			júzgolos en tal manera 


			que ni Guadix los espera 


			ni Madrid los echa menos. 


			Mucho hinojo, vinos buenos, 


			Deo gratias quien os confía 


			monacales, que a fe mía 


			que el que ni miente ni adula 


			fraternidad con su mula 


			le da a vuestra señoría». 


			 


			 Tanto en un rabí confía 


			que llega el padre sin tacha 


			de paternidad borracha 


			a monacal señoría. 


			Virtud y elección judía, 


			con lo que merece alguno 


			hoy premian al nunca ayuno 


			buena mesa y buena cama: 


			el todos santos se llama, 


			pero no imita a ninguno. 


			 


			 —«Presuma vueseñoría, 


			señor obispo, presuma, 


			de dar alas a mi pluma, 


			materia a la musa mía; 


			la doctrina y su sermón; 


			sobre que su devoción 


			se logre en el obispado, 


			ya que es preciso abogado 


			de la tribu Zabulón». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al Conde de Olivares 


			 


			 Roma venganza halló en Olivares, 


			demonio que respira en cuerpo humano, 


			por haberle quitado de la mano 


			al Tíber el imperio Manzanares. 


			 


			 Gimen caducos los iberios lares 


			al ver súbdito al César de Seyano; 


			huyendo el culto hipócrita y profano, 


			las imágenes dejan los altares. 


			 


			 Vuelto el incienso en humo sin fragancia, 


			mancha los puros templos dando indicios 


			que el cielo de indignado no lo admite. 


			 


			 ¡Oh monstruo!, efetos son de tu arrogancia, 


			que profanando el mundo con tus vicios, 


			a su furor el rayo se remite. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al padre Pedrosa 


			 


			 Con Pedrosa me encontré 


			(encuentro poco prolijo) 


			desterrado porque dijo 


			lo mismo que yo canté. 


			«Créame vuesamercé 


			que el tiempo no está cantor, 


			porque a algún sabio señor, 


			ocasión de mi destierro, 


			muy mejor le suena un hierro 


			que no la lira mejor». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A un impotente 


			 


			 Dícenme, y aun yo sospecho, 


			que vuestra pluma, señor, 


			no acierta textos de amor 


			y escribe mal en derecho. 


			Peca de muy casto un lecho 


			cuando es un enamorado 


			en sus armas no probado; 


			y no tengo por seguro 


			que llegue amor, de muy puro, 


			a no poder ser pecado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Cuando Felipe III desterró 


			al duque de Lerma 


			 


			 Ya ha despertado el león 


			que durmió como cordero, 


			y al son del bramido fiero 


			se asustó todo ladrón. 


			El primero es Calderón, 


			que dicen que ha de volar 


			con Josafat de Tovar, 


			rabí, por las uñas Caco, 


			y otro no menor bellaco, 


			compañero en el hurtar. 


			 


			 También Perico de Tapia, 


			que de miedo huele mal, 


			y el señor doctor Bonal 


			con su mujer Doña Rapia. 


			Toda garduña prosapia 


			recela esposas y grillos; 


			de medrosos, amarillos 


			andan ladrones a pares; 


			que en tan modernos solares 


			se menean los ladrillos. 


			 


			 Salazarillo sucede 


			en oficio a Calderón, 


			porque no falte ladrón 


			que estas privanzas herede; 


			pues el villano no puede 


			negarnos que fue primero, 


			como su padre, pechero, 


			y que por mudar de estado 


			un sambenito ha borrado 


			para hacerse caballero. 


			 


			 El burgalés y el buldero, 


			si lo que ven han creído, 


			pueden de lo sucedido 


			inferir lo venidero. 


			Ya no pasa doctor huero; 


			basta que en tiempo pasado 


			tuvieron tan buen estado 


			desde el principio hasta el fin, 


			que al que nunca vio el latín 


			le daban por obispado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  En la muerte del Rey 


			 


			 Murió Felipe tercero, 


			mas un consuelo nos queda; 


			que murió Pablos de Uceda, 


			el Confesor y el Buldero. 


			Uno y otro majadero 


			se consuelen, que han tenido 


			un rey y reino oprimido, 


			y mejor diré robados, 


			que el poder de estos privados 


			tan exorbitante ha sido. 


			 


			 Que Uceda sienta su muerte 


			no es mucho, porque perdió 


			lo que a su padre quitó: 


			¡Codicia arrogante y fuerte! 


			Pero nuestro Rey, que advierte 


			que va imitando a Luzbel, 


			Olivares, cual Miguel, 


			hoy derribado lo pone, 


			sin que su llanto le abone, 


			que es cocodrilo crüel. 


			 


			 Mas no fíe de la fortuna 


			quien a tal puesto llegó, 


			que privanzas pienso yo 


			que se mudan con la luna. 


			Si no, miren si hubo alguna 


			que llegase a la de Lemos; 


			y ahora está, cual todos vemos, 


			triste, ausente y olvidado, 


			por gusto de algún privado, 


			causa de tales extremos. 


			 


			 ¿Qué sentirá Calderón 


			cuando sus delitos mire? 


			Justo es que llore y suspire 


			su mal pensada traición; 


			pero si fuera Sansón 


			y a las columnas se asiera, 


			acompañado muriera, 


			que en hurtar y otros delitos 


			le acompañan infinitos 


			aunque se han salido afuera. 


			 


			 ¿En qué pensaba el de Osuna 


			cuando el reino destruyó 


			que el Gran Capitán ganó? 


			¿Fiábase de la fortuna 


			que todas veces no es una? 


			Páguelo, pues que pecó, 


			y de tanto como hurtó 


			mande labrar sepultura, 


			porque no vale locura 


			a quien al Rey ofendió. 


			 


			 Anímese don Bonal 


			y a sí mismo se consuele, 


			porque a ninguno le duele 


			el verle en desdicha tal. 


			Lamente Tapia su mal, 


			pues tuvo bienes baratos; 


			conozca sus falsos tratos. 


			mientras —cual dicen— descansa, 


			porque el diablo ya se cansa 


			de romper tantos zapatos. 


			 


			 Al fin se escapó Tovar, 


			el maná le vino al fin; 


			guárdese de un San Martín; 


			¡ojo alerta al marear! 


			Porque en esto de rapar 


			diestramente hizo su oficio; 


			mas viéneles de «ab initio» 


			a los sátrapas el ser 


			codiciosos y tener 


			el hurtar por ejercicio. 


			 


			 Cayó la tapia, y con ella 


			tropezaron mil culpados, 


			que el peso de sus pecados 


			los trajo al suelo con ella. 


			La casa en extremo bella 


			de Angulo desierta está, 


			su dueño la ocupará 


			como Calderón la suya, 


			si Dios no le da su ayuda, 


			que harto milagro será. 


			 


			 De un rey la mucha bondad 


			pudo destruir su reino; 


			y en otro rey, aunque tierno, 


			pudo hallar su libertad; 


			que no importa tierna edad 


			para emprender una hazaña. 


			Y ahora que no le engaña 


			el mejor rojo lagarto, 


			llámese a Felipe cuarto 


			el restaurador de España. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Contra los ministros de Felipe III 


			 


			 La piedra angular cayó 


			y llevó tras sí una tapia; 


			tomó el diablo a Doña Rapia 


			porque ya el tomar perdió: 


			la loba en dientes se vio 


			del vulgo y se la dejaron; 


			y al que Vivanco llamaron 


			una losa le pusieron; 


			señal, pues losa le dieron, 


			que su privanza enterraron. 


			 


			 Uceda, que fue casuista 


			sin sumas, y lo que es más, 


			que sin seguir a Tomás 


			fue grandísimo tomista, 


			desterrado a letra vista, 


			sin ver que hay gran distinción 


			de privanza a privación, 


			piensa volver a privar; 


			y por no dejar de hurtar, 


			hurtó el cuerpo a la ocasión. 


			 


			 Sancho Panza, el confesor 


			del ya difunto monarca, 


			que de la vena del arca 


			fue de Osuna sangrador, 


			el cuchillo de doctor 


			llevará a Huete atravesado; 


			y en tan miserable estado, 


			que será —según he oído— 


			de Inquisidor, inquirido, 


			de Confesor, confesado. 


			 


			 El Duque, ya cardenal 


			del golpe de la fortuna, 


			hoy Fariñas importuna, 


			que es muy bellaca señal; 


			todo gato racional 


			reprima su inclinación: 


			mire que el nuevo león 


			promete justicia clara, 


			y si no fuere Guevara, 


			no ha de quedar un ladrón. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Restituya Rodriguillo 


			lo que ha hurtado, ¡pese a tal!; 


			y el señor doctor Bonal 


			lo que tiene en el bolsillo. 


			Visiten a Periquillo 


			y al palestino Tovar, 


			y no se piense quedar 


			el otro guardadoblones; 


			a don Pedro de Quiñones, 


			señor, lo habéis de encargar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Kyrie Eleison 


			 


			 El que más ha hurtado al Rey, 


			cuando estaba en su tribuna, 


			ha sido el duque de Osuna. 


			 


			 Otro que hurtó con afán 


			muchos dineros al Rey, 


			ése fue el de San Germán. 


			 


			 Quien nos ha robado el reino 


			el pueblo dice a una voz: 


			«Ha sido Mari-Muñoz». 


			 


			 Quien ha hurtado su pedazo, 


			y ha sido muy buen ladrón, 


			es Rodrigo Calderón. 


			 


			 Quien hurtó medianamente 


			dinero con una escarpia 


			ha sido Pedro de Tapia. 


			 


			 Quien tiene mucho dinero 


			enterrado en su corral 


			es el oidor Bonal. 


			 


			 De los que más han hurtado, 


			en poco tiempo y aprisa, 


			ha sido Juan de Ciriza. 


			 


			 Quien ha hurtado mucho al Rey, 


			y aún dicen que más que ninguno, 


			ha sido Tomás de Angulo. 


			 


			 El que más poquito ha hurtado 


			—por haber tenido miedo— 


			dicen que ha sido el Buldero. 


			 


			 Quien hurtó con gran primor 


			en el viaje de Lisboa 


			dicen que ha sido Gamboa. 


			 


			 Con todos los que han hurtado 


			puede salir a porfía 


			el buen don Pedro Mejía. 


			 


			 Otro se subió de punto 


			y con muy poco temor: 


			éste es el Confesor. 


			 


			 Quien hurtó mucho dinero, 


			dando vueltas como noria, 


			ha sido el buen Juan de Soria. 


			 


			 En labrar casas lo ha hecho 


			y no le ha quedado nada: 


			me dicen que fue Tejada. 


			 


			 Quien tiene mucho dinero 


			y más no le quiere dar, 


			ése es Jorge de Tovar. 


			 


			 Quien hurtó mucho dinero 


			y no lo pudo llevar 


			fue el conde de Salazar. 


			 


			 ¿Quién usurpó el dinero 


			que tenía nuestra villa, 


			Presidente de Castilla? 


			 


			 Y quien menos ha hurtado 


			de todos los del Consejo 


			es el cardenal de Trejo. 


			 


			 Quien ha hurtado más dinero, 


			y siempre ha sido peleón, 


			es Octavio de Aragón. 


			 


			 Y los que siguen hurtando 


			a la corona del Rey, 


			lo vengan manifestando, 


			que así lo manda la ley, 


			«te rogamus audi nos». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Procesión 


			(A Felipe IV, recién heredado) 


			 


			¡Dilín, dilón, 


			que pasa la procesión! 


			 


			 No será sin gran concierto, 


			viendo hurtar tan excesivo, 


			remedie Felipe el vivo 


			lo que no remedió el muerto. 


			Todos tengan por muy cierto 


			que no ha de quedar ladrón 


			que no salga en el padrón 


			que hoy hace Felipe Cuarto, 


			viéndose así, sin un cuarto, 


			y otros con casa y torreón. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 La procesión se comienza 


			de privados alevosos, 


			de ministros codiciosos 


			y hombres de poca conciencia. 


			No hay sino prestar paciencia: 


			todo falsario y ladrón 


			a destierro y privación. 


			 


			Con tan enormes delitos 


			no es mucho todos den gritos. 


			«Obedecer y chitón». 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 En primer lugar va Uceda, 


			que ha sido ladrón sin tasa, 


			como lo dice su casa, 


			donde ya tañen a queda. 


			Ya se deshizo la rueda 


			de su vana presunción; 


			ya su tirana ambición 


			se acabó con su poder; 


			de Dios llegó a merecer 


			hacer nuestra redención. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 En segundo lugar lleva 


			un mar, segundo Laguna, 


			que sin vergüenza ninguna 


			ha dado de su hurtar prueba. 


			Cosa es por cierto bien nueva, 


			y que causa admiración, 


			que haga casa un camaleón 


			con lo que a otros ha robado 


			en el Consejo de Estado, 


			siendo tahúr y ladrón. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 Ya sale en tercer lugar 


			el señor Pedro de Tapia, 


			persona de buena rapia, 


			aunque fuese en pedernal. 


			El cuarto sale a ocupar 


			en esta congregación 


			 


			Bonal, no mal rapagón. 


			Y ya al quinto han llegado 


			un ladrón y otro extremado. 


			Dios dé a la muerte perdón. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 Angulo, en el orden sexto, 


			en el hurtar no ha atrasado; 


			de otros dos viene cercado 


			que le han imitado en esto. 


			Ciriza va en mejor puesto, 


			mas Tovar no fue tardón; 


			todos tres rapantes son 


			los mayores de Castilla, 


			que no han hecho cedulilla 


			sin pillar lindo doblón. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 A la procesión vinieron 


			todos con su insinia, 


			mas viendo ser ignominia 


			muchos más no la trajeron, 


			no porque también no fueron 


			—cual gavilán, cual halcón, 


			unos gato, otros hurón—, 


			sino por ser más sagaces 


			que los pasados rapaces 


			y recelar su expulsión. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 Por guión de estos venía Osuna 


			y por cetro San Germán, 


			ambos linda piedra imán 


			y ambos ladrones a una, 


			Milán llora su fortuna, 


			 


			Nápoles su destrucción; 


			y aunque ambos ladrones son, 


			son de diferente ley; 


			que al uno castiga el Rey 


			y al otro la Inquisición. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 Tras estos van en hileras 


			Heredia, Soria, Mejía, 


			que cada cual merecía 


			estar remando en galeras. 


			Otros de varias maneras, 


			y don Caco de Aragón, 


			Salazar y Calderón, 


			como ladrones de fama, 


			siguen cada uno la rama 


			más propia a su inclinación. 


			¡Dilín, dilón! 


			 


			 La clerecía remata 


			la procesión, revestida; 


			que hay clérigos de tal vida 


			que uno roba y otro mata. 


			Dicen que librarse trata, 


			pero es ya mala ocasión, 


			que la determinación 


			del rey es salgan primero 


			el de Lerma y el Buldero, 


			los Trejos y el Confesor. 


			¡Dilín, dilón, 


			que pasa la procesión! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Poemas líricos 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Si cada cual fabrica su fortuna 


			y está en mayor peligro la envidiada, 


			con una me contento moderada, 


			porque la moderada siempre es una. 


			 


			 Goce el otro su suerte, si es alguna 


			la esperanza entre envidias adulada, 


			y mi moderación desengañada 


			ni sea importunada ni importuna; 


			 


			 que por no ver sobre mis hombros puesto 


			el peso del gobierno murmurado 


			del vario discurrir de los quejosos, 


			 


			 escojo por seguro presupuesto 


			un fin de pretensiones olvidado 


			y ajeno de designios ambiciosos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la hermosura de las cosas criadas 


			 


			 Es la belleza un rayo del primero 


			lumen por mil centellas derribado, 


			adonde vibra en parte trasladado 


			del sol eterno un campo verdadero. 


			 


			 Color que condición muda severo 


			este bien altamente originado, 


			que ser no puede en carta retratado, 


			en tela sí, de juicio y no grosero. 


			 


			 Cuanto Diana argenta y dora Apolo, 


			supedita la luz de sus centellas, 


			y templo es suyo el uno y otro polo. 


			 


			 Los milagros que amor ostenta en ellas, 


			él los describe, y sean dellos sólo 


			los orbes carta y letras sus estrellas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A una señora que cantaba 


			 


			 La peregrina voz y el claro acento 


			por la dulce garganta despedido, 


			con el süave acento del oído, 


			bien puede suspender cualquier tormento. 


			 


			 Mas el nuevo accidente que yo siento 


			otro misterio tiene no entendido, 


			pues en la mayor gloria del sentido 


			halla causa de pena el sentimiento. 


			 


			 Efetos varios, porque el mismo canto 


			deja en la suspensión con que enajena 


			cuerdo el enloquecer, la razón loca. 


			 


			 Y por nuevo milagro o nuevo encanto, 


			cuando la voz más dulcemente suena, 


			con ecos de dolor el alma toca. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A una dama que se peinaba 


			 


			 En ondas de los mares no surcados 


			navecilla de plata dividía; 


			una cándida mano la regía 


			con viento de suspiros y cuidados. 


			 


			 Los hilos que, de frutos separados, 


			el abundancia pródiga esparcía, 


			dellos avaro, Amor los recogía, 


			dulce prisión forzando a sus forzados. 


			 


			 Por este mismo proceloso Egeo 


			con naufragio feliz va navegando 


			mi corazón, cuyo peligro adoro. 


			 


			 Y las velas al viento desplegando, 


			rico en la tempestad halla el deseo 


			escollo de diamante en golfos de oro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A una dama que tañía y cantaba 


			 


			 A regulados números su acento 


			reduce esta sirena dulce, cuando 


			con las pulsadas cuerdas está dando 


			al arpa voz, al alma sentimiento. 


			 


			 Arco hace el Amor de su instrumento, 


			y soberbio arpón de un mirar blando, 


			sol que, rayos en fuego articulando, 


			desvelo da al cuidado, sueño al viento. 


			 


			 Recuerde pues, Amor, en la dormida 


			aura, y sus plumas incesables bata 


			al son desta dulcísima armonía. 


			 


			 Numerosas exequias de mi vida 


			serán, si la piedad no lo dilata, 


			flechas con yerba de su melodía. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Aquí, manso Pisuerga, en esta parte 


			donde, no por razón, por tiranía, 


			el Duero de tu agua, clara y fría, 


			ni aun del nombre también deja lograrte, 


			 


			 aquella soledad que en toda parte 


			hará a mi alma eterna compañía, 


			de tu muerte envidioso, tras la mía, 


			me trae con tantas lágrimas que darte. 


			 


			 No llora sin razón quien siempre llora, 


			ya yo me vi envidioso de tu suerte, 


			y, aquí, que mueres, más te la envidiara; 


			 


			 envidié ya tu vida, mas agora 


			tal estoy que envidiara más tu muerte; 


			mas ¿quién si ambos muriéramos llorara? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   ¡Cuán diferente de lo que algún día, 


			y aun en parte también bien diferente 


			de lo que el tiempo ya me tiene ausente, 


			vi correr de Pisuerga el agua fría! 


			 


			 Que ya trocada la fortuna mía 


			en mal mudó esté bien, y no consiente 


			que el corazón declare el accidente 


			del que hoy muere y también del que vivía. 


			 


			 Siga conmigo su costumbre el hado, 


			no se alteren las leyes de mudanza, 


			muera invidioso el que murió invidiado; 


			 


			 busque medios quien medio nunca alcanza, 


			porfíe cuanto más desengañado 


			el que se desterró de la esperanza. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Si tus aguas, Pisuerga, no pudieron 


			allegar al mar, donde se esperaron, 


			podré volver por las que le faltaron 


			de las que mis ojos se vertieron. 


			 


			 Las mismas son que allá se te perdieron 


			estas que de mis ojos reventaron, 


			cuyas sutiles partes se exhalaron 


			y en el alma en dolor se convirtieron. 


			 


			 Lo puro fue buscando lo más puro, 


			y así, de lo inmortal apoderado, 


			deste llanto quedó lo más sensible 


			 


			 en dudoso morir, en bien seguro, 


			donde claro se ve, por lo llorado, 


			ser su causa y estar en lo invencible. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A un pintor 


			 


			 No sólo admira que tu mano venza 


			el ser de la materia con que admira, 


			sino que pueda el arte en la mentira 


			a la misma verdad hacer vergüenza; 


			 


			 cuyo milagro a descubrir comienza 


			en el valor con que las líneas tira, 


			paralelo capaz con que la ira 


			del tiempo hoy del olvido se convenza. 


			 


			 Tener cosa insensible entendimiento 


			hace, donde el engaño persuadido 


			por verdad idolatre el fingimiento. 


			 


			 ¡Oh milagro del arte que ha podido, 


			dando a una tabla voz y movimiento, 


			dejar sin él en ella el sentimiento! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la capilla de Paulo V, 


			en Santa María la Mayor 


			 


			 Esta máquina y pompa, cuya alteza 


			fue con tan justo celo fabricada, 


			que en ella se nos muestra declarada 


			la piedad de su dueño y la grandeza; 


			 


			 donde el discurso incrédulo tropieza, 


			y la misma verdad, como asombrada, 


			el crédito suspende, y por soñada 


			tiene la admiración y la riqueza; 


			 


			 aplauso es bien debido al mausoleo, 


			cuyo sujeto prodigioso en arte 


			más eleva el juïcio que los ojos; 


			 


			 pero de inmortal obra, y de un deseo, 


			sólo viene a quedar humilde parte 


			para depositar tales despojos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Desengaño del mismo autor 


			 


			 ¿Dónde me lleva el áspero camino 


			por pasos de costoso advertimiento? 


			A dejar, derramadas por el viento, 


			justas quejas del tiempo y del destino. 


			 


			 Si miro atrás mi error y desatino, 


			no es poco galardón el escarmiento, 


			mas, ¡cómo tiraniza el sentimiento 


			cuando el mismo entender saca de tino! 


			 


			 Salga la voluntad de cautiverio, 


			que no ha de idolatrar el albedrío 


			la más sensible parte de los daños. 


			 


			 Descifrarán los hados el misterio, 


			y quedará de ajeno desvarío 


			librada mi advertencia en desengaños. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Sacro pastor, cuya advertida vara 


			su grey ilesa conducir pretende, 


			y más con ejemplo reprehende 


			que con la voz por sus avisos clara. 


			 


			 Corrige el vicio, a la virtud ampara, 


			pues la que en fe y en caridad se enciende, 


			si en grado no, por méritos asciende 


			de la mitra al honor de la tïara. 


			 


			 Feliz dictamen, ínclitos cuidados, 


			manos piadosamente liberales, 


			voz que fines nos muestra sólo eternos; 


			 


			 cuyos afectos pueden, alumbrados 


			con la voz de las doctrinas celestiales, 


			hacer de piedras duras hombres tiernos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   De los aplausos que miró triunfales 


			la gran ciudad latina vencedora, 


			tras de aquel tiempo, que aún Italia llora, 


			dan apenas señal de las señales. 


			 


			 ¿Cuántas líbicas glorias y murales 


			cantó la fama que la fama ignora? 


			¿Cuántos tumba de olvido cubre ahora 


			vencimientos terrestres y navales? 


			 


			 Los trofeos del tiempo son trofeo, 


			y materia a la suerte la osadía 


			ofrece a veces del mejor caudillo. 


			 


			 Dígalo César, dígalo Pompeyo, 


			a quienes de fortuna, un mismo día 


			mano da injusta el cetro y el cuchillo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al retiro de las ambiciones de la Corte 


			 


			 Si para mal contentos hay sagrado, 


			dulce quietud del ánimo lo sea 


			en esta soledad, donde granjea 


			aviso y no fatigas el cuidado. 


			 


			 El metal en la lluvia desatado 


			sobre ambiciosa mano lograr vea 


			quien aun con los engaños linsonjea 


			de sus áulicas pompas adulado. 


			 


			 Sirenas sean lisonja de su oído 


			que, adulterando a la razón, las llaves 


			cierren la puerta del mejor sentido. 


			 


			 Yo entre estas mansas ondas, a las aves, 


			en canto ni adulado ni aprendido, 


			deberé el desmentir fatigas graves. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Silencio, en tu sepulcro deposito 


			ronca voz, pluma ciega y triste mano, 


			para que mi dolor no cante en vano 


			al viento dado ya, en la arena escrito. 


			 


			 Tumba y muerte de olvido solicito, 


			aunque de avisos más que de años cano, 


			donde hoy más que a la razón me allano, 


			y al tiempo le daré cuanto me quito. 


			 


			 Limitaré deseos y esperanzas, 


			en el orbe de un claro desengaño, 


			márgenes pondré breves a mi vida, 


			 


			 para que no me venzan acechanzas 


			de quien intenta procurar mi daño 


			y ocasionó tan próvida huïda. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Después que me persigue la violencia 


			de fortuna crüel, de injusto hado, 


			vivo en parte mejor desobligado 


			de la prolija ley de la paciencia. 


			 


			 Será comodidad, si no prudencia, 


			un libre proceder desengañado, 


			porque el bien que le queda a un condenado 


			es esperar segunda vez sentencia. 


			 


			 Tal vez acierta más el desatino 


			que la templanza a preservar la muerte 


			del que afligido su pasión tolera. 


			 


			 Pues si el desesperar sólo es camino 


			de limitar injurias de la suerte, 


			¿qué tiene que temer el que no espera? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Un mal me sigue y otro no me deja; 


			si callo, no me sufro a mí conmigo, 


			y si pruebo a quejarme, cuanto digo 


			nuevo peligro es y culpa vieja. 


			 


			 Ya la noticia cumple, pues se aleja; 


			mas la distante voz de un enemigo 


			despierta las ofensas y el castigo, 


			y la razón sepulta de mi queja. 


			 


			 ¿Qué haremos, pues, sino morir callando, 


			hasta que la fortuna desagravie 


			razón tan muerta, sinrazón tan viva? 


			 


			 Los preceptos inicuos tolerando 


			del tiempo, que aunque muera, que aunque rabie, 


			la voz no hable, ni la pluma escriba. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Hágame el tiempo cuanto mal quisiere 


			y nunca de mis daños se contente, 


			que no me he de perder inútilmente 


			por lo que sin propósito dijere. 


			 


			 Gobierne bien o mal el que tuviere 


			a su cargo las leyes de la gente, 


			que a mí y a mi censor impretendiente 


			no hay mudanza de estado que me altere. 


			 


			 Lleve mi confianza por el suelo 


			sus alas, pues conoce que no acierta 


			el que se atreve a peligroso vuelo. 


			 


			 Quede mi queja y esperanza muerta, 


			pues vemos que la envidia más que el celo 


			a la murmuración abrió la puerta. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Debe tan poco al tiempo el que ha nacido 


			en la estéril región de nuestros años, 


			que, premiada la culpa y los engaños, 


			el mérito se encoge escarnecido. 


			 


			 Ser un inútil anhelar perdido, 


			y natural remedio a los extraños; 


			avisar las ofensas con los daños, 


			y haber de agradecer el ofendido. 


			 


			 Máquina de ambición, aplausos de ira, 


			donde sólo es verdad el justo miedo 


			del que percibe el daño y se retira. 


			 


			 Violenta adulación, mañoso enredo, 


			en fe violada han puesto a la mentira 


			fuerza de ley y sombra de denuedo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Contra las pretensiones de la Corte 


			 


			 Ya no me engañarán las esperanzas, 


			ni me disgustarán los desengaños, 


			que el aviso costoso de mis años 


			advertimientos saca de tardanzas. 


			 


			 Y con igual semblante a las mudanzas, 


			el escarmiento deberé a mis daños, 


			de lástima sujeto y no de engaños, 


			justificando ofensas y venganzas. 


			 


			 Y retirado del común abuso 


			de anhelar vanamente pretendiendo 


			con mil indignidades mi desprecio, 


			 


			 nueva naturaleza haré del uso, 


			ufano ya de no quedar perdiendo 


			lo que menos se estima y es sin precio. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Miro el inquieto mar como el piloto 


			que, corriendo fortuna en golfo incierto, 


			a pesar de las ondas toma puerto, 


			debido a los afectos de su voto. 


			 


			 Y cuelgo las reliquias que, devoto, 


			saqué a luz del engaño descubierto, 


			y vivo a conocer, a esperar muerto, 


			suelto el timón de la paciencia roto. 


			 


			 Porque luchar con la paciencia en vano 


			otro aliento requiere y otros brazos 


			de más válida fuerza que los míos. 


			 


			 No me tuvo al caer piadosa mano, 


			y la engañada fe quedó en los lazos 


			de costosos agravios y desvíos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A una gran señora que dejó el siglo 


			 


			 Tú, que la dulce vida en tiernos años 


			trocaste por la vida trabajosa; 


			la blanca seda y púrpura preciosa, 


			por áspero silicio y toscos paños; 


			 


			 tú, que viendo del mundo los engaños, 


			al puerto te acogiste presurosa, 


			cual nave que en la noche tenebrosa 


			teme del mar los encubiertos daños; 


			 


			 canta la gloria inmensa que se encierra 


			en el alma dichosa, ya prendada 


			del amor que se enciende en puro celo; 


			 


			 que si el piloto al divisar tierra 


			alza la voz de gozo acompañada, 


			¿qué debe hacer quien ya descubre el cielo? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Aconseja a un amigo al retiro 


			 


			 Marino, si es tu nombre el que tiene 


			el honor de las Musas, ¿qué castigo 


			de hado con violencia de enemigo, 


			tolerante paciencia no previene? 


			 


			 Si el dios del arte en tu defensa viene, 


			hecho del desengaño dulce amigo, 


			menos solo estarás solo contigo, 


			pues en ti la virtud su premio tiene. 


			 


			 Superior en los casos y en las cosas, 


			bajarás a mirar gloriosamente 


			las inquietudes del glorioso Marte, 


			 


			 y cuando emulaciones cautelosas 


			alteren el sosiego a tu memoria, 


			a ti puedes de ti en ti escaparte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Definición de la mujer 


			 


			 Es la mujer un mar todo fortuna, 


			una mudable vela a todo viento, 


			es cometa de fácil movimiento, 


			sol en el rostro y en el alma luna. 


			 


			 Fe de enemigo sin lealtad alguna, 


			breve descanso e inmortal tormento; 


			ligera más que el mismo pensamiento, 


			y de sufrir pesada e importuna. 


			 


			 Es más que un áspid arrogante y fiera, 


			a su gusto de cera derretida, 


			y al ajeno más dura que la palma; 


			 


			 es cobre dentro y oro por de fuera, 


			y es un dulce veneno de la vida 


			que nos mata sangrándonos el alma. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la señora D.ª Juana Portocarrero 


			danzando en un sarao 


			 


			 Bellísima e ilustrísima Jüana, 


			no sólo desta edad gloria y tesoro, 


			sino también de aquella Edad de Oro 


			por quien la antigüedad aún vive ufana. 


			 


			 ¿Cuándo pudo igualar nunca Dïana, 


			danzando en las florestas con su coro, 


			de aquel vuestro danzar, aquel decoro, 


			que explicar no lo puede lengua humana? 


			 


			 Prueba son eficaz vuestras acciones 


			del poder inefable de las manos 


			que tan grande poder en todo os dieron; 


			 


			 mas, ¿quién vio nunca tales perfecciones 


			que no le hiciesen sus deseos vanos, 


			lo que a Acteón sus perros le hicieron? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  En París 


			 


			 Prestad, ninfas del Sena, atento oído 


			a un firme corazón, que pudo tanto 


			que traspasó las leyes del espanto 


			con el dolor más grave y más sabido. 


			 


			 Allá, en lágrimas vivas convertido, 


			de mí podréis saber despacio cuanto 


			ahora impide declarar mi llanto, 


			con que va vuestro Sena tan crecido. 


			 


			 Dejando aquellas playas españolas, 


			dejando en ellas fui mis esperanzas, 


			y buscar vine en vos mi muerte a solas. 


			 


			 Con ella, allá, daréis justas venganzas 


			a quien me hizo roca de las olas 


			que levantó la mar de unas mudanzas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la muerte de un niño 


			 


			 Este pimpollo tierno y generoso, 


			que se mostraba ya fresco y lucido, 


			del patrio y fértil tronco dividido, 


			cayó en el seno del común reposo. 


			 


			 Mas traspuesto en terreno más dichoso, 


			renueva flor y fruto enriquecido; 


			no teme la inclemencia ni el bramido 


			del seco invierno y austro tempestuoso. 


			 


			 Que en el eterno reino sin mudanza 


			luce otro sol más puro a otro cielo 


			que en las plantas influye eterna vida. 


			 


			 ¿Quién, pues, con tan segura confianza, 


			osa soltar la rienda al desconsuelo, 


			viendo en verde razón gloria florida? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la muerte de un niño que abortó 


			la Duquesa del Infantado 


			 


			 Esta rama del árbol generoso, 


			anticipadamente florecida, 


			de su materno tronco desunida, 


			cayó en el seno del común reposo. 


			 


			 Mas traspuesta en terreno más glorioso, 


			en primavera eterna, eterna vida 


			logrando está, seguramente unida 


			a sol más puro en cielo más dichoso. 


			 


			 Y aunque quiso la envidia recatada 


			no ver maduro el fruto de la gloria 


			que produjo pimpollo de tal planta, 


			 


			 madre suya es la Iglesia, y, consolada, 


			dulces himnos ofrece a su memoria: 


			¿qué llora el mundo, pues, si el cielo canta? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al sepulcro de una dama muy bella 


			 


			 Esta que sacra pira aromas llora, 


			digno es sufragio de siempre bella 


			que, sol ya puesto, nace ardiente estrella, 


			y de inmenso esplendor luciente aurora. 


			 


			 Ya otro polo en región más pura honora 


			superior parte nunca extinta della, 


			bien que la que este sordo mármol sella 


			mucha flor, ya ceniza es poca ahora. 


			 


			 Donde logrando en ámbito tranquilo 


			coronas mil del ínclito trofeo 


			de que abreviado honor cuelga suspenso, 


			 


			 serán lágrimas hoy en su Lucilo 


			buriles que, mordiendo el mausoleo, 


			escriban su beldad, liben incienso. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Glosa 


			«También para los tristes hubo muerte» 


			 


			 La cierta muerte es freno de Fortuna, 


			allí paran sus gustos y cuidados; 


			por no fiar razón do no hay ninguna, 


			es término el morir de todos hados. 


			La muerte a los alegres importuna, 


			mueren de no morir los desdichados; 


			mas, porque en todo no les falte suerte, 


			«también para los tristes hubo muerte». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Octava a un retrato 


			de la s[eño]ra D.ª Juana Portocarrero 


			 


			 Lo que pierden en vista ingenio y arte, 


			eso es la señora doña Juana; 


			donde ella no está toda, no está parte 


			de perfección alta y obra más que humana; 


			aunque Apeles en él tuviera parte, 


			fuera fatiga su retrato vana; 


			sólo Amor, en el alma della dina, 


			podrá sacar estampa tan divina. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Silva que hizo el autor estando 


			fuera de la Corte [fragmento] 


			 


			 Ya la común hidropesía de viento 


			de mis venas sacada, 


			cadena, si no rota, forcejada, 


			le permite entregar al escarmiento. 


			 


			 De la prudencia, pues, al claro templo, 


			advertido, consagro 


			costosos testimonios de un milagro, 


			a cuya luz contemplo 


			ejemplares avisos de mi ejemplo. 


			 


			 Conducido seré de desengaños 


			a pisar los umbrales de los años 


			de mi vida postreros, 


			cortado el ñudo de los lazos fieros, 


			grato ya a la opresión de una injusticia 


			que los ojos abrió de mi noticia. 


			 


			 Lima será de más pesado hierro 


			para romper cadenas un destierro, 


			cuyo plazo, aun no largo, 


			con recuerdo verídico ha podido 


			sacarme del mortífico letargo. 


			 


			 Quédese adiós el reino embravecido, 


			que en mar que agitan ondas de embelecos 


			conoceré el canto por los ecos, 


			y aunque tarde, la voz de sus sirenas; 


			y como supo el advertido griego 


			que del troyano fuego 


			condujo las reliquias a Cartago, 


			escaparse del lago 


			de las falaces Sirtes, más seguro 


			que osado Palinuro, 


			y de sí no fïando, 


			en el afecto de las voces blando, 


			estrechos dio a sus brazos, 


			en avisado ñudo útiles lazos, 


			debiendo al arte tanto 


			que percibió sin el peligro el canto; 


			así yo, pues, atado 


			al árbol del aviso encomendado, 


			de hoy más escucharé, si puedo atento, 


			siempre turbado, más airado viento, 


			y con voces falaces 


			guerras asegurar y mentir paces, 


			esperanzas perdidas, 


			primero que formadas desmentidas, 


			dando sólo mis lares 


			quejas al tiempo, al desengaño altares. 


			 


			 A cuya grata lumbre, alado pino 


			descubrirá camino, 


			y, piloto, advertido, 


			los senos abrirá de útil olvido, 


			para que viva en ejemplar memoria 


			segunda nao con nombre de victoria, 


			cual en el templo pende de Neptuno 


			la que con su vïaje 


			hizo a las ondas el primer ultraje, 


			cuando a Tetis rompió el seno remoto, 


			y, sin dejar incógnito ninguno, 


			en antípoda, cumplió el voto, 


			náutico ya prodigio sin segundo, 


			que nuevos puso límites al mundo, 


			tal yo el amigo puerto 


			si tomado, no digo descubierto, 


			a mis pasos, si errantes, no perdidos, 


			acoge la piedad desta ribera, 


			cuyo margen no altera 


			la ambiciosa codicia de los vientos, 


			que respiran violentos 


			los que del aire vano alimentados 


			mantienen el error de sus cuidados. […] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  [Fragmento] 


			 


			 Sépase, pues ya no puedo 


			levantarme ni caer, 


			que al menos puedo tener 


			perdido a Fortuna el miedo. 


			 


			 Desde luego me sentencio 


			no sólo a morir callando, 


			sin paciencia acreditando, 


			sino ahogado en silencio. 


			 


			 Por sacrado, a mis cuidados, 


			ausente remedio exijo, 


			que en desengaño prolijo 


			no hay arma contra los hados. 


			 


			 La fortuna se declara, 


			el que la rige porfía, 


			y mi razón, porque es mía, 


			me niega o me desampara. 


			 


			 Mas no llega esta opresión, 


			por más que el tiempo me ofenda, 


			a que el remedio pretenda 


			de la conmiseración. 


			 


			 Cuanto del agravio es ira 


			apriete el lazo crüel, 


			quizá quebrará el cordel 


			que le tuerce una mentira. 


			 


			 Fuerza de costosos daños, 


			en nuevas contrariedades, 


			desmintiendo las verdades, 


			verifica los engaños. 


			 


			 Mas la paciencia esta vez 


			vénzase a sí, que no es poco, 


			pues un Catón será loco 


			en manos de algún jüez. 


			 


			 Voime primero, que vuelto 


			testificaré agraviado, 


			que de alguno condenado 


			me quiero más que no absuelto. 


			 


			 Locura no fue jamás 


			remedio a sujeto cuerdo; 


			si me voy, sé que me pierdo, 


			y si espero, pierdo más. 


			 


			 Mas es apretado punto, 


			en tantos daños, sin medio, 


			tener el mal y el remedio, 


			la vida y la muerte junto. 


			 


			 Tarde a mi ofensa vendrá, 


			con el desengaño, aviso, 


			cuando aun la tierra que piso 


			o me falta o se me va. 


			 


			 En cuyo desvalimiento, 


			sin alivio y sin buscalle 


			más me ahoga el procuralle 


			que no la falta del viento; 


			 


			 a donde viniera a ser 


			descanso el desesperar, 


			si se pudiera quejar 


			quien no tiene qué perder. […] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   A la vista de Madrid, 


			ya que no podéis entrar, 


			lo que tenéis que llorar, 


			quejosa musa, decid. 


			 


			 Hallen mis voces orejas, 


			y en ansias desengañadas, 


			sálvense por escuchadas, 


			si se perdieren por quejas. 


			 


			 Esta hermana de Faetón, 


			ya que no secreta, muda, 


			dará materia, aunque ruda, 


			para escribir mi pasión. 


			 


			 Este corriente cristal 


			no alcanza nombre de río, 


			hasta que del llanto mío 


			enriquezca su caudal. 


			 


			 Este verde bosque ameno 


			no lo es ya, porque mis penas 


			mezclaron con sus arenas 


			de mis ansias el veneno; 


			 


			 cuyas plantas infinitas 


			para mí llevan congojas, 


			trocando sus verdes hojas 


			en esperanzas marchitas. 


			 


			 Estas amorosas vides, 


			cuyos intrincados lazos 


			no desdeñan por abrazos 


			el árbol sacro de Alcides; 


			 


			 como mi pasión es tanta, 


			en tus desengaños crudos, 


			son más peligrosos ñudos 


			que me aprietan la garganta. 


			 


			 Sin fe para confïar 


			ni procurar mejor medio, 


			bien veo que no es remedio 


			dejarme desesperar. 


			 


			 Mas no es tampoco acertado, 


			en plazo de tantos años, 


			agradecer los engaños 


			y morir desengañado. 


			 


			 Como puede ser preciso 


			un desengaño dudoso, 


			ya que el aviso es costoso, 


			sea a lo menos aviso. 


			 


			 Porque es muy dura aprehensión 


			de un ánimo descontento 


			el sacar del escarmiento 


			porfía y obstinación. 


			 


			 Con la vida se embaraza 


			el que su bien desestima, 


			cuando en los lazos se anima 


			y en las razones se enlaza. 


			 


			 Todos los complejos pierdo, 


			los avisos tengo en poco, 


			lastimando como loco 


			y sufriendo como cuerdo. 


			 


			 Nuevo modo de penar 


			es el que a mi suerte alcanza, 


			porque ni tiene esperanza, 


			ni acierta a desesperar. 


			 


			 ¿Es costumbre o es porfía 


			salir tanto de camino, 


			que se logra el desatino 


			y la razón desvaría? 


			 


			 El esperar es temer, 


			y el temer sin esperar 


			un advertido negar 


			a la fortuna el poder. 


			 


			 Inútilmente a mi dicha 


			el tiempo tiran y el hado, 


			pues de ellos ya reservado 


			me tiene mayor desdicha. 


			 


			 No tiene ya que quitarme 


			las de fortuna o de amor, 


			y no sé si esto es mejor 


			para morir sin quejarme. 


			 


			 Mas tal estoy que ya pruebo 


			a ver, a luz confïada, 


			cuánto en no deberles nada 


			de satisfacción me debo. 


			 


			 Anhele por premio alguno, 


			solicite su castigo, 


			yo viva sólo conmigo, 


			no ambicioso ni importuno. 


			 


			 Defienda Alcides la puerta 


			que el mejor metal desquicia, 


			déjeme a mí la noticia 


			de aquesta verdad abierta. 


			 


			 Del tono que al firmamento 


			hoy con las culpas alcanza, 


			logra en otros la esperanza 


			y yo sólo el escarmiento. 


			 


			 Pise Zaida ricos paños, 


			o logre los más perfetos, 


			que yo, desnudando afetos, 


			pienso vestir desengaños. 


			 


			 Pórfidos desvanecidos, 


			y mármoles animados, 


			a duro cincel limados, 


			de fuerte lima mordidos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Carta 


			 


			 Horas en llorar gastadas, 


			y jamás arrepentidas, 


			más os quiero aquí perdidas 


			que en otra parte ganadas. 


			 


			 Bien os conoce mi llanto, 


			horas, en quien me mostráis 


			que alegres nunca llegáis, 


			que tristes no tardáis tanto. 


			 


			 A las horas condenado 


			del tiempo más peligroso, 


			intento como dichoso 


			y porfío como desdichado. 


			 


			 Dicen que el dolor amansa 


			porque el quejar es descanso; 


			debe ser el dolor manso, 


			que el mío jamás descansa. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   No es menester que digáis 


			cuyas sois, mis alegrías, 


			que bien verán que sois mías 


			en lo poco que duráis. 


			 


			 De ligeras, sois pesadas, 


			pues en el poco durar, 


			ni se os parece el pesar 


			que dejáis de ser pesadas. 


			 


			 En lo poco que duráis 


			claro se ve que sois mías, 


			y en no tener de alegrías 


			sino el pesar que dejáis. 


			 


			 No hay esperanza segura 


			en fortuna de mudanza, 


			no hay en su bien confïanza, 


			porque su mal sólo dura. 


			 


			 Los males siempre duráis 


			y jamás las alegrías, 


			 


			entregando a sus porfías 


			la vida con que matáis. 


			 


			 Así os tendré llorando, 


			alegrías tan ligeras, 


			que estuvísteis burlando 


			para entristecer de veras. 


			 


			 Sentiros cuando faltáis 


			sólo tenéis de alegrías, 


			y más que todo, de mías, 


			lo presto que os acabáis. 


			 


			 Como los grandes disgustos 


			siempre son los desengaños, 


			en lo peor de los daños 


			se convirtieron los gustos. 


			 


			 Adonde nunca duráis 


			ajenas sois, alegrías; 


			vos, penas, sí que sois mías, 


			y sois de quien acabáis. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Querría contar mi vida 


			por ver si muda mi suerte, 


			mas para contada es muerte, 


			qué será para sufrida. 


			 


			 Más es tiempo de morir 


			a solas con lo que siento 


			que descubrir un tormento 


			que no se puede escribir. 


			 


			 Si llega, en tan triste suerte, 


			de sus agravios vencida, 


			a ser tormento la vida, 


			cómo lo será la muerte. 


			 


			 De mal que no tuvo medio 


			vino a ser medio partir, 


			y si no para vivir, 


			para morir fue remedio. 


			 


			 Si se acaba con la muerte 


			dolor que acaba la vida, 


			morir en esta partida 


			podrá mejorar mi suerte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   Entre estas sacras plantas veneradas 


			del soberbio Aquilón, de Bóreas fiero, 


			émulo del abril nos da el enero 


			primavera de flores animadas; 


			 


			 rosas vivas del Tajo, originadas 


			de luz no funeral, que el verdadero 


			candor de su crepúsculo primero 


			conceden hoy al Duero trasplantadas. 


			 


			 No ya Pomona se venere culta, 


			ni Flora dando gloria más florida 


			cuanto a sus plantas se concede indulta. 


			 


			 Toda humanal injuria suspendida, 


			con rayos de ojos ciegos dios insulta 


			cuanta vi libertad y cuanta vida. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Poemas conmemorativos 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


   El que busca de amor y de ventura 


			ejemplos dignos de inmortal memoria, 


			mire la dulce y verdadera historia 


			que del tiempo y de olvido está segura. 


			 


			 Verá también al vivo la pintura 


			de aquella memorable y gran vitoria 


			que dio a Cortés y a España tanta gloria, 


			y al mejicano, muerte y sepultura. 


			 


			 Hallará en don Antonio, juntamente, 


			un Marte con la espada, y con la pluma 


			un nuevo Apolo, digno de renombre. 


			 


			 ¡Honor y lustre de la edad presente: 


			de envidia de tu fama se consuma 


			el que no te tuviere por más que hombre! 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la muerte del Rey 


			nuestro señor Felipe Segundo 


			 


			 Yace aquí el gran Felipe, al claro nombre 


			incline el pecho el corazón más fiero, 


			España triste ofrezca el don postrero 


			a la sacra deidad de su renombre. 


			 


			 Comience a venerar el mortal hombre 


			la virtud inmortal, y el verdadero 


			valor, virtud de un ánimo severo, 


			y al son de Roma y Grecia no se asombre; 


			 


			 que ya vio bien verde edad, maduro seso, 


			templanza en el poder, igual semblante 


			en los varios sucesos de la suerte; 


			 


			 sostener de dos mundos en un peso, 


			émulo y vencedor del viejo Atlante, 


			domar la envidia y despreciar la muerte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al Príncipe de España 


			 


			 Émulo al sol saldrá del cielo hesperio 


			un rayo de las armas y cometa 


			que con agüero de feliz planeta 


			al Asia librará de cautiverio. 


			 


			 Y revelando al mundo el gran misterio, 


			verá el levante ocasos de su seta, 


			uno el ovil, una ley perfeta, 


			habrá un solo pastor y un solo imperio. 


			 


			 Y la hidra inhumana, que no pudo 


			ver extinta con fuego, ni cortada 


			el celo y el valor de sus abuelos, 


			 


			 al resplandor del soberano escudo, 


			muerta caerá de miedo de la espada 


			que con filos de fe templan los cielos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A Enrique, Rey de Francia 


			 


			 Hace el mayor Enrique cuando lidia 


			en el marcial honor de la estocada, 


			corona del yelmo y cetro de la espada, 


			paz de la guerra y fe de la perfidia. 


			 


			 César renace y Alejandro envidia, 


			piadoso perdonar con mano armada, 


			y en los peligros la virtud osada 


			despreciando el morir, vence la envidia. 


			 


			 Castiga rebelados, perdonando 


			el esfuerzo benigno que previene 


			de ánimo nuevo imperio sin segundo. 


			 


			 El templo de la paz cierra, y bajando 


			del cielo Astrea, su valor mantiene 


			con freno a Francia, y con la fama al mundo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al nacimiento del Príncipe de España 


			 


			 Para dar ley al mundo, al mundo venga 


			el Atlante gentil, cuya corona 


			ceñirá todo el orbe como zona 


			cuando una grey y un solo pastor tenga. 


			 


			 Y así porque repare, y que detenga 


			la máquina eminente, a su persona 


			asistan las tres Gracias, y Belona 


			más de honor que de leche le mantenga. 


			 


			 Que con estos presagios su fortuna 


			saldrá de sí, añadiendo y conquistando 


			el poco mundo que le queda ajeno. 


			 


			 Y de tan ricas esperanzas lleno, 


			como sangre de Carlos y Fernando, 


			más que culebras vencerá en la cuna. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al Duque de Lerma 


			 


			 En los hombros de Alcides puso Atlante 


			peso sólo capaz del mismo Alcides; 


			tú, con su emulación, tus fuerzas mides 


			a dos mundos, benéfico y bastante. 


			 


			 Y a tu grandeza y obras semejante, 


			nunca del cielo la piedad divides, 


			con que ayudas al bien u al mal impides 


			compasivo al que erró, grato al constante. 


			 


			 Esta virtud, y el generoso pecho 


			sólo igual a la sangre que alimenta, 


			de fortuna mayor digno te ha hecho. 


			 


			 Remisible piedad de envidia exenta, 


			franca mano a quien viene el mundo estrecho, 


			del tiempo gloria y del olvido afrenta. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al Duque de Alba 


			 


			 Son tus claras virtudes, gran Fernando, 


			más que tu fama, y sólo tú más que ellas, 


			y vencida la envidia en gloria dellas 


			a ti mismo tú mismo estás premiando. 


			 


			 De fin caduco, pues, fin despreciando, 


			tu dictamen pisando las estrellas, 


			el gran progreso de tus obras sellas 


			a inmortal luz tu nombre trasladando. 


			 


			 Claro por sangre, y por virtud famoso, 


			a tus mismos efetos semejante, 


			como en celo, en talento prodigioso. 


			 


			 Del tiempo vencedor sólo bastante 


			a sustentar el peso peligroso 


			que teme Alcides, y que gime Atlante. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la nave Victoria que, 


			después de muchas borrascas, 


			flotando segura, llegó a puerto 


			 


			 Este en selva inconstante alado pino, 


			que los impulsos resistió de Eolo, 


			pisó las metas de uno y otro polo 


			felizmente en entrambos peregrino. 


			 


			 Cuyo vuelo inmortal, cuyo camino, 


			primer milagro al mundo, si no solo, 


			émulo puerto al discurrir de Apolo 


			en la inmortalidad a lograr vino. 


			 


			 Donde con nombre digno de Victoria 


			en los álgidos senos no hay ninguno 


			sin viva luz de su farol ardiente, 


			 


			 tal que el tiempo tributa a la memoria 


			del gran Jasón, del ínclito Neptuno, 


			náutico honor del húmido tridente. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al almirante de Aragón, retirado, 


			escribiendo el árbol de Nuestra Señora 


			 


			 Tú, que con mancha ilustre en clara espada, 


			campeón de Cristo y de la patria fuiste, 


			cuando en bárbara sangre la teñiste 


			de gente al rey y al cielo rebelada; 


			 


			 y de impulsos celantes tu fe armada 


			glorioso a Marte adverso te opusiste, 


			tal que en ambas fortunas conseguiste 


			próspera adversidad, gloria envidiada; 


			 


			 cual con la espada, logra con la pluma 


			trofeos, y al aplauso de tu gloria 


			de la virtud corona el cielo palmas. 


			 


			 Sumo el honor, y la fatiga suma, 


			en la segunda y no menor vitoria 


			el cielo sólo premie triunfo de almas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al nacimiento del señor Infante Carlos 


			 


			 Crece, planta feliz, ¡ay esperanza 


			de caduca virtud de edad doliente!; 


			pues ya menguar su luna el Asia siente 


			de los rayos présaga de tu lanza. 


			 


			 Crece, y cobren dos mundos la tardanza 


			de bien nacida luz, de sol naciente; 


			el gran sepulcro adorarás pendiente 


			en él tu arnés manchado en su venganza. 


			 


			 Hesperio sol de tempestiva lumbre, 


			coronarás el soberano monte 


			logrando libre el más feliz lavacro. 


			 


			 Llama por ti la inaccesible cumbre; 


			todo el orbe a la luz, breve horizonte, 


			serás del pío Jasón, del César sacro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al príncipe de España, 


			saliendo a tornear 


			 


			 Deste que con las ondas del cabello 


			graba de tersa lumbre su celada, 


			si con ojos no Amor, deidad armada, 


			Adonis belicoso, Marte bello, 


			 


			 llama de nieve son del blanco cuello 


			rayos, y de los rayos de su espada 


			la vencedora estrella enamorada 


			concibe admiración y envidia en vello. 


			 


			 Penden las gracias, y a su objeto unidas, 


			y el vital hilo que en su genio luce 


			esplendor judicioso es de las Parcas. 


			 


			 Esperanzas logrando ya cumplidas 


			por fe común, que a su virtud reduce 


			las de tanta ascendencia de monarcas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Al Rey nuestro Señor recién nacido 


			 


			 Crece, oh pimpollo tierno, entre leales 


			hesperios troncos; crece alimentando 


			no del valor paterno ya heredado, 


			sino del propio, eterno entre mortales. 


			 


			 Sus armas te administren ya fatales 


			uno y otro planeta desarmado, 


			cuya virtud te admirará bañado 


			en sudor de fatigas inmortales. 


			 


			 Digna corona sea de tus sienes 


			el yelmo de las plumas guarnecido 


			con que levanta más la fama el vuelo; 


			 


			 que en duplicado honor ya le previenes 


			glorias al tiempo, afrentas al olvido, 


			a la virtud asilo, aras al cielo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A un Presidente de Castilla 


			 


			 Señor, por vos la virtud propia aboga, 


			y vos por la virtud gloriosamente 


			tal que de la justicia el celo ardiente 


			de esplendor celestial ciñe la toga. 


			 


			 Y viva ley las leyes hoy deroga 


			vuestro valor al último accidente 


			fatal común, pues ya de gente en gente 


			así la fama el nombre vuestro arroga. 


			 


			 Vivid feliz, y viva esclarecido 


			de la justicia el soberano muro 


			en cuanto dora el sol, Cintia platea; 


			 


			 que a vuestra rectitud sólo debido 


			es ya el nivel en que os promete Astrea 


			del segundo morir vivir seguro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A unas fiestas 


			que hizo la villa de Madrid 


			 


			 Exentas de campanas las coronas 


			lograron noches y trocaron días, 


			puertas, ventanas, calles no vacías 


			enjambres parecían de personas. 


			 


			 Escuadrón religioso de amazonas 


			con suelta voluntad de ser arpías, 


			y las que forasteras cofradías 


			salieron hachas y volvieron nonas. 


			 


			 Plaza a nivel, octava maravilla, 


			y estrella la menor su luminaria, 


			los cíclopes en fuego de Vulcano. 


			 


			 No razonable justa literaria; 


			arcos no ya de Tito o de Trajano 


			fueron, señor, las fiestas de esta villa. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la muerte de 


			D. Rodrigo Calderón 


			 


			 Éste que en la fortuna más subida 


			no cupo en sí, ni cupo en él su suerte, 


			viviendo pareció digno de muerte, 


			muriendo pareció digno de vida. 


			 


			 ¡Oh providencia nunca comprendida, 


			auxilio superior, aviso fuerte, 


			el humo en que el aplauso se convierte 


			hace la misma afrenta esclarecida! 


			 


			 Purificó el cuchillo los perfetos 


			medios que la religión celante ordena, 


			para ascender a la mayor victoria; 


			 


			 y trocando las causas sus efetos, 


			si glorias le conducen a la pena, 


			penas le restituyen a la gloria. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la muerte de la Reina 


			nuestra señora D.ª Margarita 


			 


			 Deste eclipsado velo, en tomo oscuro, 


			en sordas sombras de tristeza envuelto, 


			lo que fue corruptible está resuelto 


			y lo puro ha buscado a lo más puro. 


			 


			 Donde pisando el cristalino muro, 


			de mortal peso ufanamente suelto, 


			a su casa primera sólo vuelto, 


			sumo y eterno bien goza seguro. 


			 


			 ¡Oh espíritu feliz que, cuando imperios 


			mortales deja, alcanza eterno asiento 


			ante el fin verdadero de los fines! 


			 


			 A donde aprende en parte los misterios 


			con intérprete voz, con dulce acento 


			de incesable cantar de serafines. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la muerte de la Reina 


			nuestra señora D.ª Margarita 


			 


			 Del cuerpo despojado el sutil velo 


			como parte inferior la tierra esconde, 


			el alma no, que Dios la tiene donde 


			de gloriosa virtud alcanza el vuelo. 


			 


			 Y aunque a las prendas que dejó en el suelo 


			ya con mortales voces no responde, 


			al común llanto en ira corresponde 


			si ira de común llanto llega al cielo; 


			 


			 que la que, por virtudes y por fama, 


			una vida mortal y transitoria 


			por dos eternas vidas ha trocado. 


			 


			 Ya las lágrimas culpa, que derrama 


			el ciego y tierno afecto lastimado, 


			que no reprime el llanto con su gloria. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  A la muerte de Don Felipe de Tarsis, 


			que murió en el cerco de la Inclusa 


			 


			 Cenizas de aquel fuego valeroso, 


			en su glorioso oficio consumido, 


			yacen aquí; el espíritu es partido, 


			tras mayor palma, a oficio más glorioso. 


			 


			 El paso a fama eterna, presuroso, 


			queda libre del tiempo y del olvido, 


			el fin en fuertes pechos esculpido 


			y tanto corazón dél invidioso. 


			 


			 Fama en el mundo y en el cielo gloria 


			ofrecen a tu suerte aquí muriendo, 


			siendo esas mismas prendas tus heridas. 


			 


			 Sin que puedan morir en la memoria, 


			ni la sangre por ella, que ofreciendo 


			está a tu muerte dos eternas vidas. 
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			 Teme al tercero Fili-, 


			que aunque el castigo dilá-, 
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			4 Según Luis Rosales, la anécdota de la capa bordada del conde con la leyenda «Son mis amores reales» no se produce en un baile de disfraces, sino en una fiesta de toros y juegos de cañas en la plaza Mayor de Madrid. Así lo registra don José Pellicer de Tovar en La Barrera, citado por Cotarelo, y lo confirman Baltasar Gracián, en su Agudeza y arte de ingenio, y don Luis de Salazar y Castro, en su libro Jornada de los coches de Madrid a Alcalá. 


			5 Tiempo después del suceso de Aranjuez y del asesinato del conde, doña Francisca de Tabora, la Francelisa de los poemas de Villamediana, se casó (1630) con el noble portugués Fernán Téllez de Meneses, IX señor de Unhao, con el que tuvo varios hijos. Ya viuda, fue camarera de doña María Francisca Isabel de Saboya, reina consorte de Portugal. 


			

			6 El texto del memorial dice así: «Silvestre Nata Adorno, correo de a cauallo de V. Md dize que aüiendo ydo a la ciudad de Ñapóles con el duque de Alba, vino a su noticia que don fernando fariñas, del vuestro consejo, hauia procedido contra él en su ausencia y rebeldía — Suplicó a V. M. d mandase a Juan de pina, escriüano de prouincia ante quien passó el pleito, le diesse traslado de su culpa y sentencia, respondió que el pleito original le avia llevado el dicho juez a la ciudad de Seuilla donde auía ydo a ser asistente della, y visto por V. M. d dio decreto pare que el dicho don fernando ramirez fariña ynbiasse un tanto de la dicha culpa y sentencia, y haüiendo reciuido el dicho decreto más a de treinta días y dicho que la inbiaría, no lo ha hecho—Pido y supplico a V M. d provea de rremedio con lo susodicho para que el dicho decreto se cumpla y que en el entretanto que invía la dicha culpa y sentencia mande que el dicho Silvestre Adorno no sea preso ni molestado, que desde luego ofrece todas las flaneas y seguridad que V. M. d mandare, en que reciuirá bien y merced». 


			7 El texto de la carta de Fariñas al secretario del Consejo dice: «Dize (el licenciado) que por decreto deste consejo se le ha ordenado que envíe la culpa de Silvestre Adorno y que los indicios que contra él ay nacen de lo que está prouado contra el Conde de Villamediana, y Su M. d le mandó que por ser ya el Conde Muerto y no ynfamarle guardasse secreto de lo que huuiesse contra él en el proceso, y si da la culpa deste es fuerça que benga en ella mucha de la del Conde, que advierte dello para que el Consejo dé la orden que tiene seruido y si se mandase todavía que venga no abrá de salir de mi poder sino es el tiempo que lo viere el Relator en mucho secreto para hazer Relación. Decreto—en 20 de Septiembre 1623—que lo enbíe en mi poder, escrivióse c. a en 26 de Septiembre». 


			8 Segunda carta de Fariñas al secretario del Consejo: «Aunque escribo otra vez a V. m. me parece que lo que aquí diré era bien füesse en carta aparte por ser de tanto secreto. En el negocio que ay fube de aquellos honbres que se quemaron por el pecado y otros que abían huido después de muerto el Conde de Villamediana, se me manda por un decreto de la Cámara que embie la culpa de un Silvestre Adorno, y los indicios que contra él ay de el pecado nace de lo que contra el Conde está probado, y S. M. 1 me mandó que por ser ya el conde muerto guardase secreto de lo que contra él hubiese en el proceso por no infamar al muerto, y ahora si doy la culpa de Silvestre Adorno es fuerça ir allí mucha parte de lo que ay contra el Conde, y assí V. M. lo aduierta porque esos Señores vean lo que mandan, y si todavía mandan se enbie, no salga lo que entrare de poder de V. M. sino quando el relator con secreto lo vea y haga él relación y no se muestre a nadie, y si V. M. no me responde lo enbiaré a manos de V. M., y V. M. advierta de no lo enbiar al relator sin precaver este inconviniente. Señor, quando aquí übe de venir entre otras cosas que se me representaron por su Ex. a de el Señor Conde de Olivares, fué que en remuneración de lo que en Valladolid fuera de mi casa y a mi costa y con tanto trabajo hize en los negocios y hacienda y causa de don R.o Calderón y otros, demás de la visita se me haría merced como a esos Señores que lo trabajaron desde sus casas en buena compañía, de renta de por vida para don Juan mi hijo o en encomienda o en pensiones con caballerato hasta 1500 ducados que yo propuse y para con V. M, veré con más seguridad desto que de todo lo demás, porque solo quedó esto al cuydado y merced que su Ex. a me ha hecho y haze que estimo como es justo, y veo que esto se va dilatando, que yo muero aquí de hanbre porque los salarios del Consejo y asistente no me pueden sustentar con las obligaciones del oficio y veo que si me muero quedan mis hijos en un hospital y yo con millares de ducados de empeño gastados en servir al Rey en Valladolid y aquí, hase hecho recuerdo a Su Ex. a y entiendo dijo a mi hijo hablase a V. M. y yo me he olgado de que aya de passar por su mano pues no ay otras para mis cosas como ellas. Supp. c o a V. M. por servicio de Dios tome a su cargo el vencer algo de mi desgra [sic] y socorrer padres y hijos en tanta necessidad, pues solo V. M. mejor que nadie sabe mis servicios y aun los de padres y abuelos, y mi voluntad sobre V. M. merece la que me hiziere, y guarde Nuestro Señor a V. M. como deseo—de Sevilla y de Setiembre 12 de 1623—el Lic. d o don femando Ramírez fariña». Decreto—«en 20 de Septiembre 1623—que lo embie a mi poder». 
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